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Jairo Alvarez, Quiero a Bogot4, ca. 1997, cartel publicitario
Grupo Liderar Ltda. Ubicacién: Restaurante La Normanda,

calle 22 con carrera 9, Bogota. Fotografia: Mauricio Anjel.
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pieza— que aparentemente ya no existe, o al
menos ha cambiado todas sus coordenadas de
contacto. Al mismo tiempo, incluye la pauta pu-
blicitaria de varias marcas que, evidentemen-
te, han pagado por ello: Coca-Cola, Citibank,
Davivienda, Panamericana y el restaurante La
Normanda, que es precisamente en donde se
encuentra enmarcado y expuesto el cartel, en
la calle 22 con carrera 9 de Bogota.

Aunque ya desde el titulo el cartel alude a la
ciudad, no es dificil inferir que en realidad se
trata de Colombia, de Bogotd como escenario
para Colombia. La reunién en la capital no es
ninguna novedad: allf estdn también reunidos
los personajes de la Alegoria de Silvano Cuéllar.
La ciudad como centro del pafs (ya, de hecho,
una jerarquia) opera una suerte de paraddjica
“organizacién”. Adicionalmente, el imaginario
de Bogotd como “un caos” se ajusta perfecta-
mente a la distribucién confusa de las compo-
siciones de Alvarez, pero también a la desje-
rarquizacién y aleatoriedad que Pardo ve en el
Sargent Pepper’s y que considera caracteristicas
de la etapa cultural que, aparentemente, com-
parten estas dos imdgenes.

En un estudio muy juicioso sobre la caricatura
en Colombia, Carlos Villegas hace una resefia
de la obra de Jairo Alvarez, proponiendo cierta
cronologia. El cartel que nos interesa parece
hacer parte de la siguiente etapa:

Entre 1988 y 1994 realiza una serie de proyec-
tos que Germdn Ferndndez ha denominado
Composiciones Abigarradas: la temadtica de las
conglomeraciones variopintas se va a repetir
en estos proyectos. En la mayor parte de ellos
el pretexto es algin acontecimiento ligado a los
medios masivos de informacién y recreado con
el protagonismo de las figuras mas destacadas
de la fardndula y el deporte. Para lograrlo, el
artista despliega en el formato amplio de un
afiche o en el reducido de las ldminas de un al-
bum, sus destrezas en el manejo de la caricatura
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fisonémica. Entre estas obras figuran: el cartel
Bogotd qué Verraquera (1986), el dlbum para la
Emisora 88.9 (1990) el 4lbum conmemorativo
América 500 arios y los carteles: La chiva del mun-
dial (1994-98) y Café con leche (1998).°

A pesar de que, segun Villegas, esta etapa de la
obra de Alvarez termina en 1994, puede conje-
turarse que el cartel Quiero a Bogotd fue hecho
alrededor de 1997. La forma mds simple de
deducirlo es guiarse por los personajes que alli
aparecen. Por ejemplo, cerca al extremo supe-
rior izquierdo del cartel aparecen Martin de
Francisco, Santiago Moure y “El Cerdo”, perso-
najes de El siguiente programa, serie animada que
se transmitid entre 1997 y 2000; aparecen tam-
bién: Rosso José Serrano, quien fue comandante
de la Policfa Nacional entre 1994 y 2000, Edgar
Renteria, quien empezd a jugar en las grandes
ligas (en los Florida Marlins) en 1996, y gané la
serie mundial en 1997, o Lorenzo Muelas, quien
fue Senador de la Repuiblica entre 1994 y 1998.
Estos datos aleatorios son utiles para el esta-
blecimiento de la cronologia, pero también nos
dicen algo sobre los criterios de seleccién de los
personajes que, en el cartel de Alvarez, repre-
sentan al pafs.

En efecto, se trata de personajes pintorescos. No
es gratuito que la técnica usada en este caso sea
la caricatura; en muchos sentidos, los persona-
jes representados son caricaturizables, por sus
rasgos fisicos, por sus actitudes extravagantes,
porque representan fuertes contrastes de “la
vida nacional”. Adicionalmente, son represen-
tados en situaciones que proyectan cierta “co-
tidianidad” (lejos de la actitud teatral del coro
patriético de Cuéllar) y tienden a la comicidad.

Ademds, se trata de personajes facilmente re-
conocibles por su continua exposicién en los
medios masivos, que “son noticia” por una u
otra razén para los dias en que se realiza el car-
tel. Este cardcter contingente, coyuntural, de la
reunidn, la distingue del grupo cuidadosamente

6  Carlos Alberto Villegas, La caricatografia en Colombia.
Propuesta tedrica y taxonémica, 2007 en http:/ /WWW.
wikilearning.com/monografia/la_caricatografia_en_
colombia_propuesta_teorica_y_taxonomica/24567,
octubre 31 de 2009.
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elegido de Cuéllar, y nos habla de una acelera-
cidn de estos procesos de representacién que
supone algunos cambios importantes en la
relacién entre la imagen y su observador: no se
trata ya de la alegoria, de la busqueda metafdri-
ca, sino de la simple asociacién metonimica.

Hay en este cartel un juego de reconocimien-

to al que se supone que sigue un efecto de
identificacién. El observador promedio asume
el cartel como una suerte de “reto” en el que,
entre otras cosas, estd en juego (ademds de

su memoria y su agudeza visual) su identidad
nacional. Dados los criterios de seleccién se-
nalados arriba, los telespectadores frecuentes
juegan con ventaja; de alli que hayan asumido,
en el escenario contemporaneo, el caracter de
“opinidn publica”. Conocen las caras. Puede
que no conozcan los hechos, los procesos, los
argumentos, pero conocen las caras. Reco-
nocen. Y ese es el nombre del juego. La iden-
tificacién es aqui, por si sola, una suerte de
constatacién performativa de la identidad: la
pregunta por el reconocimiento de los perso-
najes que aparecen allf es casi una admoni-
cién: “;eres de los nuestros?”.

Curiosamente, en el cartel no aparecen Ernesto
Samper (presidente entre 1994 y 1998) ni
Andrés Pastrana (su contendor, y futuro presi-
dente). De hecho, practicamente no hay alusio-
nes a la politica nacional. Hay, si, politicos, pero
no politica. Por ejemplo, no hay ninguna alu-
sién al llamado “Proceso 8000” que es precisa-
mente noticia por los dias (los afios) en que fue
hecho el cartel. Sin embargo, en el cartel si apa-
recen, digamos, Horacio Serpa o Alfonso Valdi-
vieso. Tal vez estos personajes sean mds aptos
para la caricatura, mds pintorescos, y tal vez,
sobre todo, su representacién ofrezca menos
problemas, menos compromisos. Este silencia-
miento de los hechos politicos contempordneos
al cartel puede responder a ciertas exigencias
de su cardcter positivo. En todo caso, es signifi-
cativo que este dnimo esté personificado casi
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exclusivamente por “las figuras mas destacadas
de la farandula y el deporte”, segtin la expre-
sién de Villegas.

De nuevo, la tentacién de hacer comparaciones
radicales: de la plétora de poetas (alguno de
ellos coronado por un ramo de laureles), gra-
maticos, cientificos, “estadistas” y militares de
la Alegoria de Cuéllar, a la multitud de actores y
actrices, cantantes, deportistas, comentaristas
deportivos, directores técnicos de futbol (hoy
aspirantes al Senado de la Republica) del cartel
de Alvarez. En contraste, el tinico personaje que
aparece en las dos imdgenes, Gonzalo Jiménez
de Quesada, muy envarado en la primera, esta
“encaramado” en un poste, aterrorizado, en la
segunda.

El genio de la comparacién ofrece muchas al-
ternativas: género, raza, clase, edad, region.
Las mujeres presentes o ausentes aqui o alla,
los jévenes o los viejos, los representantes del
centro del pais y los de la periferia, la pro-
vincia, las clases altas y las clases populares.
Como he dicho ya, es facil caer en la tentacién
de enumerar aquello que cambia, pero puede
ser mds interesante preocuparse por aquello
que permanece, por las persistencias, las re-
sistencias, las terquedades, los imaginarios
de larga duracién. Un método posible, que
simplemente enuncio, es el seguimiento de
los linajes, de las sagas familiares cuyas gene-
raciones aparecen representadas en las tres
imdgenes comparadas.

COLOMBIANOS POLEMICOS

En la carrera 7 con calle 30 sur, en el barrio La
Serafina, se encuentra el restaurante Nene’s.
Hay alli un mural de més de tres metros de lar-
go, pintado por el caricaturista Martin Bayona
(quien se anuncia, en la firma, como “World
Caricature Record”) yen el que se representan,
sobre un fondo azul que neutraliza el espacio
de referencia, alrededor de cien personajes
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Martin Bayona, Sin Titulo, ca. 2008, mural. Ubicacién:

Pizzerfa Nene’s, Carrera 7 No. 30-41 Sur, Bogota.
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representativos de Colombia y del mundo, o por
lo menos del mundo que reconoce la “opinién
publica” colombiana.

Aunque el mural de Nene’s respeta los lugares
comunes (Gabriel Garcia Marquez, Fernando
Botero), apuesta también por los parias y los
antihéroes, se aleja del motivo modélico, ejem-
plar, de la primera Alegoria y del caos inofensivo
de la segunda reunién. Una aproximacién gene-
ral nos revela el protagonismo de personajes
como el nefasto José Obdulio Gaviria, el polé-
mico alcalde de Bogotd Samuel Moreno (junto a
un metro), el compositor y cantante Diomedes
Diaz (condenado en 2002 a 12 afios de prisién
por homicidio culposo), el lider guerrillero
“Manuel Marulanda”, junto con su lugarte-
niente, el “Mono Jojoy”, el ex alcalde de Bogot4
Antanas Mockus, en la recreacién de aquella
famosa escena en que se baja los pantalones en
ptiblico (esto sucedid en 1991; Alvarez, sin em-
bargo, no usé este motivo, aun cuando Mockus
sf aparece en su cartel, entre Manuel Elkin
Patarroyo y Tola y Maruja). En suma, puede
decirse que alli donde Alvarez evita los proble-
mas, Bayona los busca.

De alli que, en una nueva descripcién compara-
tiva, el 6leo de Cuéllar se defina como solemne
y respetuoso, el cartel de Alvarez como cémico
pero positivo y el mural de Bayona como sati-
rico y critico. Claro que las diferencias entre

las tres imagenes son evidentes, y podria ar-
gumentarse incluso que son incomparables

a partir de, por ejemplo, los contextos de su
produccién: Cuéllar conmemora un evento
histérico, Alvarez elogia una ciudad y Bayona
promociona un restaurante. Pero puede decirse
también que son precisamente esas diferencias
las que mencionan algo significativo sobre la
construccién iconoldgica de nuestra identidad
como colombianos. La conmemoracién supone
cierta disciplina de la tradicién que ya no nos
interesa, el elogio se entiende como ingenuidad
y huimos de la ingenuidad como de la peste.
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La critica mordaz y la ironia pueden estar mas
cerca, hoy, del modo en que queremos ver a
quienes “nos representan”, el modo en que nos
vemos.

El mural de Bayona debi6 ser pintado en no-
viembre de 2008, no antes, pues aparece la figu-
ra de Barack Obama, quien gand las elecciones
estadounidenses el 4 de noviembre (es muy im-
probable que el caricaturista se haya arriesgado
a incluirlo siendo candidato), y no mucho des-
pués, pues aparece David Murcia (otro antihé-
roe), quien fue detenido en noviembre 19. Para
estos dias, precisamente, la “opinién publica”
se ocupaba de una serie de maledicencias sobre
la “relacién” entre la senadora Piedad Cérdoba
y el presidente venezolano Hugo Chévez.

En el mural de Nene’s, casi en el centro de la
composicién, aparecen Cérdoba y Chavez,
insinuando una relacién erdtica. Esta insinua-
cién responde a una coyuntura particular (el
polémico papel de Chavez como facilitador de
las negociaciones sobre la liberacién de secues-
trados) y va mucho mds all4 de lo que Alvarez
se hubiese permitido en su intencién cémica
aparentemente despolitizada. O, mejor, entra
abiertamente en el terreno de la stira y devela
sin problemas la posicién ideoldgica del carica-
turista o, al menos, de quienes él considera su
publico.

Esta variacién hace posible la aparicidn, en el
mosaico nacional, de personajes como “Manuel
Marulanda” o el “Mono Jojoy”, nada menos que
rodeando al ex presidente Andrés Pastrana en
una clara alusién a los didlogos de paz que falla-
ron durante su Gobierno, o bien la aparicién del
ex presidente Ernesto Samper, montado sobre
un elefante, una critica que no se permitié
Alvarez en su momento. Aparece incluso Alvaro
Uribe, presidente en funciones para cuando

se pinta el mural (y se escribe este texto), ca-
racterizado como un arriero, con sombrero y
poncho y sobre un caballo. Aparentemente,
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en los ultimos diez afios se ha potenciado la
dimensidn politica de la identidad colombiana;
asi, de los personajes sonrientes de la farandula
de los afos noventa, hemos pasado a los perso-
najes ridiculizados de la politica de esta década.
Poco queda ya de aquella épica de la Alegoria de
la Nacion.

Estas comparaciones, estaba anunciado, de-
rivarian en la enumeracidn, en una suerte de
escalada anecdética que podria reproducirse
exponencialmente. Para evitarlo, propongo un
ejemplo final, que debiera funcionar como un
ejemplo ejemplar: cerca a la esquina inferior
derecha, entre el golfista Camilo Villegas (uno
de esos deportistas que actdan como chivos
expiatorios de la identidad colombiana por un
par de afios, como Edgar Renteria en el cartel
de Alvarez) y el cantante Vicente Fernandez,
aparece nada menos que Simén Bolivar, aun-
que posiblemente en la versién dramatizada
del actor Robinsén Diaz. Este doble juego de

la representacién (el personaje personificado)
resulta muy significativo si tenemos en cuenta
que Bolivar es el tnico personaje en comun
entre la Alegorfa de Silvano Cuéllar y el mural
de Bayona; valga decir, el unico referente de

la nacionalidad que se mantiene vigente en
esta iconologia. Como en el caso del Jiménez
de Quesada enloquecido del cartel de Alvarez,
vale la pena recordar la conocida maxima: “la
historia siempre se repite: la primera vez como
tragedia, la segunda como comedia”.
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Eduardo Ramirez Villamizar, El Dorado No. 2, 1957, 4leo
sobre lienzo. Coleccién Banco de la Republica, No. de re-
gistro: AP0003.



JULIAN SERNA™

1957-1967

LA HISTORIA DEL ARTE CONTADA DESDE BOGOTA

En el caso Colombiano, hablar de identidad na-
cional es un asunto que siempre ha resultado
problematico, en un contexto donde la palabra
diversidad es la que deberia predominar en su
retdrica. Respecto a la identidad existe el riesgo
latente de plantear un discurso que homoge-
nice las particularidades entre las diferentes
comunidades que habitan el territorio conocido
como Colombia. Desde esta perspectiva, resulta
necesario referirse a las multiples Colombias
para poder apreciar las particularidades. En

el caso de la historia del arte colombiano, la
referencia directa a esta construccién es la
capital del pafs. Sobre la actividad cultural de
Bogotd es que se ha escrito este relato, por ser
el centro donde ha ocurrido la mayor actividad
artistica, a pesar de que la mayoria de artistas
que han protagonizado tal historia no provie-
nen de esta regién en particular, fenémeno que
ha brindado a los artistas una perspectiva muy
particular sobre la manera en que se ve el pais
y el mundo desde Bogota.

El periodo a trabajar cubre la década que va
desde 1957 hasta 1967, periodo culturalmente
complejo en la capital del pais debido al agita-
do clima politico que, entre otras discusiones,
trajo un paulatino desplazamiento del discur-
so de nacionalidad en la produccién artistica.
Para acercarnos a ese desplazamiento sin

JULIAN sErNA. Egresado del Programa de Artes con énfa-
sis en Artes Plésticas e Historia y Teorfa del Arte, de
la Universidad de los Andes. Actualmente se desem-
pefia como curador, investigador en historia del arte
y, paralelamente, como artista pldstico. Como parte
del grupo de investigacién en historia del arte co-
lombiano En un lugar de la Pldstica, ha realizado varias
publicaciones y curadurias, entre las cuales se desta-
can Judith Mdrquez: En un lugar de la Pldstica, Funcién
Gilberto Alzate Avendafio y Museo de Caldas, 2007 y
Carlos Rojas: una visita a sus mundos, Museo Nacional
de Colombia, 2008. En el 2009 fue ganador del Premio
Nacional de Critica de Arte del Ministerio de Cultura
y la Universidad de los Andes y fue merecedor de la
Beca Fulbright 2010, comisién Fulbright Colombia

y Ministerio de Cultura. Como artista plastico, ha
expuesto en varios de los més destacados eventos de
arte del pafs.



222 PREAMBULO

procurar caer en generalizaciones que reduz-
can las diversas aproximaciones a los proble-
mas trabajados durante esta década, vamos a
restringir nuestra aproximacién a dos trabajos
particulares. Se trata de dos obras que, por la
importancia que tuvieron en su momento y
por los problemas que trabajaron, nos funcio-
nan a manera de termdémetro para vislumbrar
una serie de sintomas que se presentaban: El
Dorado No. 2, de Eduardo Ramirez Villamizar

y Apuntes para la Historia Extensa de Colombia,
Tomo 2, de Beatriz Gonzalez**,

Encontramos que ambas pinturas formalmen-
te tienen varias similitudes. En primer lugar,
podriamos decir que ambas composiciones po-
seen un color plano de fondo que resalta una
Unica figura central. Internamente, las figuras
adquieren un interés plastico en la medida

en que una serie de pequefios cortes y distor-
siones dinamizan la construccién central. La
arquitectura de estas figuras se puede ver mds
claramente en el didlogo cromatico planteado
por ambos pintores: con una reducida paleta
de color se cubren grandes superficies, a las
que se superponen unos cercos monocroma-
ticos con los que se determinan varios de los
contornos y recorridos visuales latentes en los
diferentes elementos que conforman las figu-
ras como conjunto.

Ante todo, quisiera postular a Eduardo Ramirez
Villamizar y a Beatriz Gonzélez como un par
de pintores duenos de su oficio. Los juegos vi-
suales entre los diversos elementos utilizados
para construir estos detalles de las imagenes,
develan una profunda conciencia pictérica. Una
conciencia adquirida a través de las diversas
discusiones sobre pintura llevadas a cabo por
la vanguardias artisticas, y que en Colombia se
instauran a mediados de siglo por las discusio-
nes de criticos y artistas en torno al tema de

la abstraccién. Con la adaptacién al contexto
nacional de las 18gicas de la modernidad ar-
tistica, la produccién pictdrica se distancia de

**  Solamente se reproduce la imagen de la obra de

Eduardo Ramirez Villamizar, por cuanto no fue po-
sible obtener autorizacién para la reproduccién de

la obra de Beatriz Gonzélez a que se hace referencia
en este articulo. Para su consulta es posible encon-
trar algunas reproducciones en Beatriz Gonzalez.
Una pintora de provincia. Carlos Valencia Editores,
Bogotd, 1980, pp. 7, 24 y 81; Beatriz Gonzdlez, Villegas
Editores, Bogotd, 2005, pp. 59 y 59.
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los cddigos de representacién académicos para
expandir sus posibilidades' mediante la imple-
mentacion experimental de la pintura. Légicas
propias del medio como el plano, el ritmo o el
color.

Habiendo sefalado los elementos que compar-
ten la Historia Extensa de Colombia, Tomo 2y El
Dorado No. 2, ahora se hace preciso mencionar
una diferencia sustancial entre ambas pinturas:
mientras que Ramirez Villamizar hace su com-
posicidn en dleo sobre tela, Gonzalez la hace en
esmalte sobre ldmina de metal. Por encima de
las obvias diferencias técnicas involucradas en
ambas, habria que resaltar en este hecho lo que
involucran las decisiones de ambos pintores.
Una pintura hecha en éleo permite el juego
con texturas que crean un objeto visualmente
agradable, mientras, conceptualmente, inserta
dicho trabajo en la narrativa de la historia del
arte por ser del mismo material sobre el cual
estd construida buena parte de la tradicién
pictérica. Implicitamente, cualquier pintura al
6leo adquiere un compromiso simbdélico con el
pasado y el futuro del arte, en la medida en que
se relaciona con todas las pinturas que la ante-
ceden y, a su vez, con las que le seguirdn, ya que
el dleo es un material previsto para perdurar
en el tiempo. El esmalte, por su parte, hace de
la imagen representada algo agresivo, en la
medida en que es una imagen rustica, aplanada,
llena de las imperfecciones propias de la técni-
ca. En el gesto de pintar sobre ldminas de metal
la obra cambia radicalmente su marco concep-
tual, en esas latas que el 6xido tarde o tempra-
no carcomer4 se ve el oficio de los artesanos
que, a finales de los sesenta, hacfan los avisos
que poblaban las calles bogotanas con mensajes
inmediatos y desechables.

Tematicamente, ambos trabajos plantean una
relacién con elementos propios de la historia
cultural colombiana. Mientras Gonzéalez toma la
iconografia a partir de la cual se funda nuestra
historia como Republica, Ramirez parte de las

1 Véase Pldstica Dieciocho, Universidad de los Andes /
Fundacién Gilberto Alzate Avendafio, Bogotd, 2007.
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formas producidas en la imaginerfa precolom-
bina. Partiendo de los retratos decimondni-

cos de Simén Bolivar y el General Santander,
Gonzaélez intenta reproducirlos en los medios
propios del arte popular de mediados del siglo
XX, actualizando estas imagenes para ver el
tipo de relaciones que tienen con el pafs de
finales de 1960. Las imdgenes generadas por
Gonzaélez se podrian describir como las de

unos préceres un poco burdos, un poco agre-
sivos y hasta un poco inocentes. En cuanto a El
Dorado, Ramirez parte de los elementos grafi-
cos de la cerdmica precolombina para hacer la
construccién referida a la leyenda de El Dorado.
La construccién de este tipo de escenario busca
un equilibrio formal, a través del refinamiento
logrado por el orden de todos los elementos
que componen la pintura. Al ser pintada al 6leo,
puede afirmarse que esta construccién preten-
derfa insertarse en la tradicién de la historia del
arte a través de determinados elementos icono-
gréficos de nuestra construccién cultural.

Mirando ambos trabajos, se pueden apreciar
una serie de desplazamientos ocurridos du-
rante la década que los separa. El Dorado fue
pintado por Ramirez en 1957 y los retratos de
Gonzélez fueron hechos en 1967. Como se men-
ciona en el pérrafo anterior, la caracteristica
que, de forma mads evidente, distancia dichos
trabajos es el énfasis que pone el primer artista
sobre la forma en que construye su pintura,
mientras que la segunda, lo hace sobre la tema-
tica trabajada. Mientras uno construye nuevas
imdagenes a partir de formas predeterminadas, la
otra artista sefala ciertas formas de consumir y
aproximarse a las imagenes preexistentes. Sobre
esta mutacidn se pueden vislumbrar unas deter-
minadas maneras de entender la practica artisti-
cay de acercarse a la realidad del pais.

En entrevista para la exposicién antoldgica
de sus pinturas en 1999, el maestro Ramirez
Villamizar brinda luces sobre las ideas en las
que fundamenta su trabajo desde la década de
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los cincuenta. Para el momento en que comien-
za su obra abstracta, ya habia vuelto al pafs lue-
go de estudiar en Paris, donde edific sus ideas
a partir del contacto directo con el trabajo de
Picasso, Brancusi y el pintor Joaquin Torres
Garcia.? Respecto al principio regulador de su
obra, Eduardo Ramirez Villamizar decia:

Quiero relacionar formas muy simples de modo
que se conecten de manera ingeniosa y extrafia,
encontrar algo nuevo, y quitar todo lo superfluo
sin llegar a la esterilidad. Encontrar el momento
en que se debe detener la busqueda, el momen-
to en que no sobra nada ni falta nada; el mo-
mento en que la inteligencia y la intuicién crean
algo misterioso, que al primero que sorprende
es al artista mismo. Y aunque se sorprende, sdlo
él sabe que ya esas formas relacionadas entra-
ron a formar parte de su mundo. Para explicar
ese mundo ya no hay palabras; lo demas es si-
lencio para contemplar la obra®.

Al silencio propio de una obra abstracta, que en
todos sus elementos es autosuficiente, en las
obras de finales de los afios cincuenta Ramirez
aflade una capa de sentido que comparte con
otros artistas de la época. Esa relacién entre
formas constitutivas de la obra estd atravesada
por la idea de buscar elementos externos a la
cultura europea, siguiendo una de las propues-
tas de Pablo Picasso: detectar cddigos visuales
nuevos para la historia del arte “universal”
—una narrativa s6lidamente fundada sobre la
historia cultural europea—, a partir de los cua-
les construir aportes y conjugaciones inéditas.
Como estrategia para entrar a dialogar con esa
historia, los artistas colombianos de mediados
de siglo acudieron a elementos propios de la
visualidad del paisaje cultural propio, para
conjugarlos con el lenguaje del arte moderno.
Al igual que muchos artistas colombianos que
para la época recurrieron al empleo de ele-
mentos como el paisaje, Ramirez Villamizar
busca en los elementos graficos de las piezas
precolombinas los componentes para construir

2 Véase Carolina Saavedra, Ramirez Villamizar, pintor,
Museo Nacional de Colombia, Bogotd, 1999.

3 Ibid.
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su poética visual. Poética que parte de algunos
elementos esenciales de la realidad circundan-
te para trasladarlos al plano pictérico como
elementos autosuficientes, a través de las posi-
bilidades de sintesis que ofrece la abstraccién
geométrica.

Una década después de haber sido pintado El
Dorado No. 2, Beatriz Gonzélez realiza La Historia
extensa de Colombia, obra que me gustaria sefia-
lar como uno de los puntos en que la mirada de
los artistas colombianos se redirecciona hacia
los problemas y particularidades de la realidad
cultural en la que estdn envueltos. Respecto a
esta obra en particular y la manera en que en
ésta se produce un cambio en el trabajo de la
artista, Gonzélez comenta:

En mis primeras obras fui llamada “fina e inte-
ligente” [...] Me cansé de ese atributo de fineza
y me lancé a la ciudad: a las vallas. Las vallas de
Bogotd eran rusticas, no eran las grandes vallas
que ustedes pueden ver ahora gracias al avance
de la publicidad y del disefio gréfico, sino eran
unas vallas muy especiales hechas por un sefior
que se llamaba el maestro Valenzuela, que tenia
su taller cerca de la Carrera Quinta con Calle

20. Allf tenfa un garaje que al mismo tiempo era
parqueadero, y ah{ hacfa sus vallas, pintando
sobre ldminas de hierro muy delgadas.

Frente al Edificio Sabana habfa un parqueadero
que se llamaba Libertador, y tenia un libertador
pintado; entonces, un dia me atrevi a pedirle
una valla, porque empecé a rechazar los co-
lores finos y matizados que usaba, a rechazar
la pintura al éleo, que me parecia demasiado
elegante, a rechazar el lienzo; lo que yo queria
era pintar sobre vallas, y fui donde el maestro
Valenzuela, que me fabricé dos ovaladas con la
bandera nacional en los bordes, tal como yo las
sofiaba [...] la gente no podia entender c6mo
una pintora, con una pequeria trayectoria, pero
“fina e inteligente”, hiciera estas cosas tan bur-
das, feas y de lata, porque el sefior Valenzuela
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no era propiamente un experto en dejarlas lisas
[...] Mi inspiracién venia de todos esos elemen-
tos tomados de la calle.*

Fundamentalmente, el cambio que se produce
con respecto a la produccidn pléstica de la ge-
neracidn de los cincuenta, radica en la decisién
de centrar la atencién en el entorno més préxi-
mo, para ver las relaciones que teje el entrama-
do cultural en que los artistas se desenvuelven.
En lugar de recorrer el pais en busca de unos
elementos estéticos, se reflexiona sobre lo que
conforma un modo particular de vida. Beatriz
Gonzélez sale a la calle para ver la manera en
que sus habitantes se relacionan con sus iméage-
nes. La reflexién sobre las coordenadas en que,
como artista, estd enmarcada, es la que produce
el espacio para ver las diferencias y las distan-
cias con respecto al modelo de cultura propues-
to por la tradicidn pictdrica “universal”. Como
resultado de este ejercicio de introspeccidn, el
problema de la relacién entre el arte colombia-
no y el “universal” pasa de ser una busqueda de
la estrategia para incluirse en ese esquema cul-
tural, a reconocer la forma en que éste difiere
de las préacticas de la cultura local.

Antes de proseguir, es necesario aclarar que

en medio del agitado clima politico de los afios
cincuenta, en Colombia se produjeron varias
obras que manifestaban la posicién de algu-
nos artistas frente a determinadas coyunturas
politicas y sociales. Mas que comunicar un
itinerario de los hechos ocurridos o generar
una postura determinada sobre lo especifico de
un hecho, estas obras van a conformar ciertos
cddigos iconograficos que dan testimonio de
la experiencia vivida. Un testimonio que filtra
muchos de los elementos del suceso para poe-
tizar la realidad y apelar a los valores humanos
como aspectos universales®. Es as{ como, por
ejemplo, se toma la imagen de la muerte de
Uriel Gutiérrez, estudiante caido en las mar-
chas estudiantiles de 1954 contra el Gobierno
del General Rojas Pinilla, para producir

4  C(Citada en “Postales Gonzdlez”, Camilo Salazar y Diana
Ruiz editores., Vigjes por la ciudad, Universidad de los
Andes, Bogotd, 2006, pp. 60-61.

5  Véase La vuelta a Colombia: artes pldsticas entre 1948 a
1965, Centro cultural Sesi, Sao Paulo, 2009.
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numerosas versiones a lo largo del segundo lus-
tro de la década®. Mdas que referirse a la especi-
ficidad del caso, estos “estudiantes muertos” se
vuelven parte del repertorio iconogréfico para
referirse al dolor colectivo que producen los
choques con el poder.

En un escrito para la revista francesa Prisme des
Arts, la critica Marta Traba se da a la tarea de
resumir las ideas que sostienen el trabajo de los
artistas colombianos de la década de los cin-
cuenta. Entre las muchas ideas propuestas en
este escrito, Traba postula la abstraccién de la
realidad cultural del pais como un pivote para
fundamentar un lenguaje plastico de origen
americano con el cual generar algun tipo de
aporte a la narrativa del arte universal:

Los colombianos tenemos también la ilusién de
aportar al mundo un lenguaje, fundado sobre
un color y sobre un dibujo que nos pertenezcan,
y que se escapen a los lazos mortales del folclor
con la misma lucidez que los de Picasso. Pero
cuando se es tan joven y tan nuevo, es dificil

no ser ni irrisorio ni epigono. Nuestros artistas
quisieran ser “ellos mismos”, sin renegar para
ello del ancestro, ilustre y cierto pero apabu-
llante, que es el arte francés. El problema mds
angustioso que afrontan nuestros pintores y
escultores es el de salvaguardar un arte de ori-
gen americano, que tenga acceso precisamente
a una técnica de valores universales. Hacemos
notar que no hay allf ninguna antinomia. No se
trata de cosas exteriores: de palmeras, de playas
inmensas, de negros, de selvas virgenes, de de-
siertos, de miseria, de hundimiento de aparien-
cias, de alucinaciones indigenas, de expectativa
y crimenes politicos, de la naturaleza y del
hombre pisoteado, maltratado pero contento
como un niflo, arrellanado al sol como un lagar-
to, siempre listo a creer, a vivir y a esperar’.

En esta época para Marta Traba, uno de los
grandes problemas del arte latinoamericano
consistia en descifrar la manera de hacer su

6  Entre las versiones que se pueden encontrar estan los
trabajos de Judith Marquez, Alejandro Obregdn, Lucy
Tejada, Ignacio Gémez Jaramillo y Juan Antonio Roda.

7  Marta Traba, “L'art contemporain en Colombie”, en
Prisme des Arts, Parfs, 1959. Traducido y reimpreso en
Pldstica, no. 14, Bogotd, 1959.
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aporte a esa narrativa, porque de lo contrario,
la pintura producida en estos paises estarfa
condenada a enfrentar su inexistencia en una
historia del arte narrada por fuera de los limi-
tes continentales. Para entender este comen-
tario cincuenta afios después, es necesario ha-
blar del contexto colombiano de mediados de
siglo. Una época en la que, a nivel cultural, esa
inclusién en los presupuestos de una “univer-
salidad” se vefa como algo posible y una meta
a alcanzar.

La década del cincuenta en Colombia se ca-
racteriza por el fin de la llamada época de La
Violencia, con la ubicacién del General Rojas
Pinilla en el poder como una tercera fuerza ca-
paz de neutralizar la profunda contienda ideolé-
gica que agobiaba al pafs. El Gobierno de Rojas se
ve marcado por la modernizacién de las estruc-
turas sociales, mediante la estabilidad econémi-
ca que trajo una de las mejores bonanzas cafete-
ras del siglo XX, la provechosa economia de pos-
guerra que beneficid la produccién industrial,

la inversidn extranjera y la inversién nacional
en infraestructura y medios de comunicacién®.
Segun el historiador Marco Palacios, con base en
esos cimientos se erigi6 “una elite plutocratica
mds heterogénea (textileros, banqueros, cafe-
teros, ganaderos, urbanizadores, importadores)
[...] Bajo estos principios se formé una elite de
poder més compacta y moderna, ajena al mundo
del populismo latinoamericano™.

Ante la notable ausencia de grandes exposicio-
nes como los Salones Nacionales de Artistas y
de estimulos estatales durante el periodo que va
de 1948 a 1957, muchos de los artistas hicieron
numerosas gestiones de manera independiente
para construir una visualidad basada en cédigos
estéticos modernos. Estas gestiones paulatina-
mente fueron teniendo repercusién en la nueva
elite industrial que se vinculaba a la idea de po-
ner al dia a Colombia con los procesos mundiales
de modernizacién de todo orden®. Junto a insti-
tuciones universitarias como las de América o la

8  Carlos Uribe Celis, La mentalidad del colombiano. Cultura
y sociedad en el siglo XX, Ediciones Alborada, Editorial
Nueva América, Bogotd, 1992.

9  Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colom-
bia 1875-1994, Editorial Norma, Bogot4, 1995.

10 Marco Palacios, Frank Safford, Colombia: pais fragmentado,
sociedad dividida, Editorial Norma, Bogota, 2002, p. 176.
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Nacional, muchas de las florecientes industrias
se dedicaron a apoyar las manifestaciones de

la pintura abstracta, como una nueva forma de
visualidad, mediante la introduccién de patroci-
nios a salones de arte moderno, la adquisicién de
pautas comerciales en revistas especializadas™
o la ejecucién de murales en sus instalaciones'.
Este proceso fue creciendo hasta el punto en
que, en 1957, el Banco de la Republica demostré
su interés por estas nuevas practicas artisticas,
dando apertura a su sala de exposiciones e ini-
ciando su coleccién de arte con una seleccién de
obras abstractas®. Al respecto de este hecho el
gerente del la Biblioteca Lufs Angel Arango co-
mentaba en su momento que “los colombianos
aceptan como cosa natural que el Banco de la
Republica desempetie este papel en la vida inte-
lectual del pafs, porque al fin y al cabo de idén-
tico modo proceden, aunque en escala inferior,
otras empresas nacionales™.

Hablando sobre una de las primeras muestras
presentadas en la sala de exposiciones del
Banco de la Republica, Eugenio Barney Cabrera
daba luces sobre la adopcidn del arte abstracto
en el pafs: “dentro de esta corriente univer-
salista del arte actual, y, en particular, el arte
del grupo mds joven de colombianos [...] se
encuentra [...] un pluralismo de las sociedades
contemporaneas”®. Dicho pluralismo, o cosmo-
politismo, se pretendié llevar a muchas esferas
de la realidad nacional a través de diversos
medios, como por ejemplo la televisidn o la
radio, que se dedicaron a divulgar y promover
una conciencia colectiva regida bajo una idea

11 Para el caso de la revista Pldstica algunas de las em-
presas que pautaron fueron Shell Colombia, Avianca,
Nacional de Seguros y Esso Colombia.

12 Entre éstas se encuentran empresas como Bavaria
(Composicién en Ocres de Eduardo Ramirez Villamizar),
Postobén (Electrén Negro de Luis Fernando Robles) y el
Banco de la Repuiblica (Sin titulo de Alejandro Obregén).

13 Véase Silvia Sudrez, “Salén de Arte Moderno 1957:
50 afios de arte en la BLAA”, en 1957, Saldén de Arte
Moderno, Catalogo de la Exposicidn, Biblioteca Luis
Angel Arango, Bogot4, 2007, pp. 8-13.

14 Jaime Duarte French, “El mds extrafio banco del
mundo”, en Revista Américas, no. 2, Washington, fe-
brero de 1960, p. 24.

15 Eugenio Barney Cabrera, “Arte y artistas en la
Biblioteca Luis Angel Arango”, Boletin Cultural y
Bibliografico, no. 2, marzo de 1958.
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determinada de cultura'. De igual manera, la
promocién de las artes plasticas se percibia
como algo natural por parte de la elite, que
demostraba con ello la inclusién de Colombia
en el modelo de sociedad moderna, modelo de-
seado en la medida en que era la expresion de
una alta cultura que a finales de los cincuenta
se percibia como “a la vanguardia de las demas
artes creadoras en Colombia”".

1957 es el afio en el que se consolidan ante
el publico colombiano los procesos de re-
novacién de los lenguajes estéticos, gracias
a la apertura de la sala de exposiciones de

la Lufs Angel Arango y al reinicio del Salén
Nacional de Artistas, evento en el que em-
pezaron a premiarse las obras de corte mo-
derno®®. Por la misma época, la produccién
plastica colombiana se convierte en un valor
de exportacién por cuenta de un ntimero
creciente de exposiciones internacionales y
varios reconocimientos provenientes de ins-
tituciones legitimadoras como el Museo de
Arte Moderno de Nueva York o la Fundacién
Guggenheim. Entre las numerosas relaciones
internacionales llevadas por el circuito de
arte colombiano de mediados del siglo XX,
vale la pena subrayar los premios de pintura
otorgados por la fundacién Guggenheim a
Alejandro Obregén y a Eduardo Ramirez Vi-
llamizar en 1956 y en 1958"; la adquisicién en
1956 de una obra de este dltimo artista por

16 Por ejemplo, en el Boletin de Programas de la
Radiodifusora Nacional se lefa: “Y cuando esta direc-
cidn se orienta en el sentido de educar a un pueblo y
de llevar hasta él, en una forma espontanea y facil, un
caudal de conocimientos, una direccién espiritual y
un concepto unitario de vida, se puede afirmar que se
estd sirviendo en un campo en el que cualquier esfuer-
z0 adquiere amplias repercusiones sociales”. Véase
Redaccién B.P.R.N. “Televisién”, Boletin de programas de
la Radiodifusora Nacional, no. 116, febrero de 1954.

17 “La pintura, hoy por hoy, quizé se haya colocado a la
vanguardia de las demds artes creadoras en Colombia.
Por lo menos podemos afirmar que son los pintores
quienes se dedican con méds fervor a la creacidn, los
que mds trabajan y los que mds presencia hacen con
sus obras ante el pablico”. Clemente Aird, “En el Museo
Nacional, El X Salén de Artistas Colombianos”, Lecturas
Dominicales, El Tiempo, octubre 13 de 1957, p. 3.

18 Endicho Salén reciben medallas de oro Enrique Grau,
Lucy Tejada y Hugo Martinez por sus obras Elementos
para un eclipse, Mujeres sin hacer nada y Forma Mistica,
respectivamente.

19 Con las obras Velorio y Horizontal Blanco y negro.
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parte del Museo de Arte Moderno de Nueva
York?; la participacién de una comisién de
artistas colombianos en la Bienal de Venecia
en 1958%%; en 1960, la organizacidn de la expo-
sicidén de arte colombiano para ser mostrada
en Washington y Miami?; y en especial, el
constante flujo de artistas colombianos a ex-
poner en las instalaciones de la Unién Pana-
mericana debido a la cercana relacién de su
director, José Gémez Sicre, con Marta Traba.
Bajo estas circunstancias es apenas natural
suponer que los artistas colombianos, en
términos generales, compartian el postulado
de Marta Traba, al considerar como una po-
sibilidad real la escritura de un capitulo de la
historia del arte “universal” por parte de los
artistas latinoamericanos.

Desde la perspectiva propia de los afios se-
tenta, este creciente nimero de muestras
internacionales que promovian el arte abs-
tracto como el epitome de los procesos cul-
turales llevados a cabo en los diversos paises
del continente, podria ser explicado por la
cada vez mds cercana relacién de estos pai-
ses con el dmbito cultural estadounidense
que, como se menciond anteriormente, en
el caso colombiano se manifestaba en una
relacién muy cercana entre los organiza-
dores de exposiciones en Bogotd y los ges-
tores culturales de la Unién Panamericana
en Washington. Respecto a los estimulos al
arte abstracto y la produccién intelectual
moderna que hacfa énfasis en las especifici-
dades de las disciplinas trabajadas, Néstor
Garcfia Canclini indica que éstos funcionaban
como parte integral de una campana idea-
da desde los Estados Unidos para “difundir
una experimentacién formal aparentemen-
te despolitizada, sobre todo [en el caso de
manifestaciones como las que se incluyeron
dentro del] expresionismo abstracto, como
alternativa al realismo social”?. En cuanto

20 Su obra Blanco y Negro pasa a formar parte de la co-
leccién permanente del Museo de Arte Moderno de
Nueva York.

21 Las obras expuestas en la Bienal hacfan parte de una
seleccidn de 20 artistas colombianos entre los que
se destacaban Judith Marquez, Marco Ospina, Carlos
Rojas, Fernando Botero y Eduardo Ramirez Villamizar.

22 La exposicidn se llamé 3500 afios de arte colombia-
no. Muestra inaugurada en la Galeria Lowe de la
Universidad de Miami y comprende trabajos desde el
periodo prehispanico hasta el contemporaneo.

23 Néstor Garcia Canclini, Produccién simbélica. Teoria y
método en la sociologia del arte, Siglo XXI Editores, 1990.



PREAMBULO 233

a esta afirmacidn, en el caso colombiano se
puede ver cémo paulatinamente se va des-
plazando a los artistas que estdn vinculados
a las ideas del muralismo mexicano, para
dar paso a la generacién que procura reno-
var los lenguajes de las artes plasticas.

Como complemento a la idea de la intervencién
de los Estados Unidos en las practicas cultura-
les de América Latina, en 1974, la revista esta-
dounidense Art Forum publicé el articulo titula-
do “Expresionismo abstracto, arma de la guerra
fria”. En el texto se expone la manera en que
los grandes museos de ese pais responden di-
rectamente a los intereses de su elite industrial,
al ser ésta su patrocinador; también sefiala la
manera en que instituciones como la USIA, la
CIA y el MOMA utilizaron la industrial cultural
de los Estados Unidos como una herramienta
de propaganda de sus modelos ideoldgicos a
nivel mundial. Sobre este ultimo punto la histo-
riadora de arte Eva Cockcroft escribe:

... los propdsitos de la CIA en apoyar
actividades intelectuales y culturales
a nivel internacional no se limitaban
al espionaje o al establecimiento de
contactos con los lideres intelectuales
extranjeros. Especialmente, la CIA
buscaba influenciar la comunidad
intelectual internacional y presentar
una fuerte propaganda de los Estados
Unidos como una sociedad “libre” en
oposicién a lo “regulado” del bloque
comunista [...] agencias gubernamen-
tales como la Agencia de Informacién
de Estados Unidos (USIA), la CIA y los
proyectos culturales del MOMA podian
proveer la financiacién, los argumen-
tos y las exposiciones necesarias para
venderle al resto del mundo los bene-
ficios de la vida capitalista.?

Como hemos visto, en el caso colombiano la
institucién de estos modelos de progreso y

24 Eva Cockroft, “Expresionismo abstracto, arma de la
guerra fria”, Art Forum, vol. 15, no. 10, Nueva York,
junio de 1974.
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civilizacién fundados sobre un esquema ca-
pitalista, se fue construyendo a lo largo de la
década de los cincuenta para establecerse ple-
namente en la década de los sesenta con la im-
plementacién de La Alianza para el progreso. Ante
la posible influencia que la Revolucién cubana
pudiera llegar a tener en el resto de paises de
América Latina, en 1961 John F. Kennedy anun-
cia que este programa invertird a lo largo de la
década 20 000 millones de délares para mejor
las condiciones materiales de sus vecinos del
sur a través del capitalismo.

En la década de los sesenta el pais estaba su-
mido en el acuerdo bipartidista del Frente
Nacional, que buscaba la definitiva reconci-
liacién ante la contienda de los partidos tra-
dicionales, mediante la alternacién del poder
politico y el acercamiento a las regiones. Para
la época hubo un cambio en el panorama in-
terno debido a una fuerte inversién en mejoras
educativas, la creacién de nuevas vias y el for-
talecimiento de los medios de comunicacién.
Sobre esto, el historiador David Bushnell afirma
que los diversos puntos del pais “alcanzaron un
sentido de cultura nacional sin precedentes”,
pero al mismo tiempo los problemas atn sin
resolver se volvieron cada vez més evidentes®.
En las ciudades este acuerdo se ve traducido en
una aparente inmovilidad, propia de un pafs
que tiene su futuro predeterminado y, quizas
debido a esto, se puede apreciar una crecien-
te influencia en la intelectualidad local de las
discusiones politicas internacionales. Para este
momento los movimientos izquierdistas se
comienzan a gestar en las universidades como
posibles soluciones a los problemas latentes?.

Sobre los afios que separan la pintura de
Ramirez de la obra de Beatriz Gonzdlez, en el
ambito artistico, se podria decir que es un pe-
riodo de transicidén entre la generacién prota-
gonista de los cincuenta y la que protagonizara
los setenta. Es un periodo que por el aumento
de los flujos de informacidn se caracteriza por

25 David Bushnell, Colombia, una nacién a pesar de si mis-
ma, Editorial Planeta, Bogotd, 1996.

26 Carlos Uribe Celis, ép. cit.
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la experimentacién formal de los nuevos ar-
tistas a partir de las 1dgicas de las vanguardias
internacionales?”. En términos generales, Marta
Traba brinda una caracterizacién de la época
en su libro Mirar en Bogotd, que recoge su tra-
bajo critico de este periodo en particular. En la
introduccién comenta:

... se trata de un material que procesa afios de
mediocridad pldstica [...] Habfa que andar con
pies de plomo para no resbalar por este tem-
bladeral: pocos signos de talento, algtin ahinco
respetable en el trabajo y nada parecido a ese
resplandor que repartird Botero desde su expo-
sicién en marzo del 64 y que deberd compartir
con el ingenio centellante de nuevas figuras
como Beatriz Gonzélez y Norman Mejia.?

A pesar de lo rotundo de la afirmacién, y siendo
un argumento que evidentemente habria de
revisarse con atencidn, este texto sirve para
darnos una nocién del panorama en el que
Beatriz Gonzélez comienza su trabajo. Esos
afios de “mediocridad plastica” se podrian en-
tender como el momento en el que la nueva
generacion de artistas locales se ve opacada
por la participacidn en el dmbito internacio-
nal de los artistas colombianos que forman la
némina del libro Seis artistas contempordneos?.
Paralelamente al trabajo desarrollado en torno
a la conjugacién de férmulas experimentales
propias de las vanguardias, se comienza a ver
con sospecha el pensamiento que se distancia
de las politicas culturales estadounidenses. Es
a partir de ese contexto que, para un artista
que estd comenzando su carrera en Colombia a
principios de los sesenta, esa nocién de univer-
salidad se vera como algo cada vez mds ajeno y
distante.

Marta Traba es probablemente la persona que
mas ha reflexionado sobre el trabajo de los dos
artistas que protagonizan este escrito, en diferen-
tes momentos, el trabajo de ambos tuvo corres-
pondencias con los proyectos criticos a los que la

27 Véase Julidn Serna, “Si las paredes hablaran”, en
Beatriz Daza, hace mucho tiempo, Fundacién Gilberto
Alzate Avendario, Bogotd, 2008.

28 Marta Traba, Mirar en Bogotd, Instituto Colombiano de
Cultura, Bogot4, 1976.

29 Marta Traba, Seis artistas contempordneos, Ediciones
Antares, Bogotd, 1963. En este libro se resefian los
trabajos de Alejandro Obregén, Fernando Botero,
Eduardo Ramirez Villamizar, Edgar Negret, Enrique
Grau y Guillermo Wiedemann.
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escritora se vinculd. A través del trabajo de una
figura como Traba se podria hacer un seguimien-
to del desarrollo de la guerra fria en términos
intelectuales a nivel latinoamericano. Una guerra
que polarizé la produccién cultural e intelectual
entre La Casa de las Américas en Cuba y el MOMA,
junto con la Unién Panamericana, en los Estados
Unidos. Durante la década de los cincuenta Traba
se vincula a las propuestas de las vanguardias
internacionales gracias a sus estudios en Francia
y alas relaciones que establece con Washington,
es desde ahi que encamina sus esfuerzos por
universalizar el arte colombiano. En un segundo
momento, Traba establece una cercana relacién
con el escritor Angel Rama y toda la actividad in-
telectual impulsada desde Cuba.

Es en la Casa de las Américas donde se gesta

en Traba una desilusién ante el suefio moder-
no, al vislumbrar que el pensamiento artistico
no puede interactuar en los mismos términos
con los centros desde donde se construye la
historia del arte “universal”. A partir de ah{
genera su Teoria de la resistencia, un modelo
axiomatico para seguir haciendo arte después
de la caida de la utopia moderna. La Resistencia
se constituye como una reaccién en contra

de la “cultura global generada por sociedades
altamente industrializadas”™, resaltando que
las condiciones en las que se generan unos
determinados productos culturales son com-
pletamente distintas entre los paises y, por lo
tanto, las busquedas tienen que responder a
las circunstancias y necesidades especificas del
lugar en donde se producen. La reformulacién
del proyecto critico de Traba, que pasa de la
integracidn al distanciamiento con respecto al
relato universal, responde al problema de cémo
puede existir la construccidn cultural del arte
en América Latina, a pesar de no encajar del
todo dentro de la cultura “universal .,

Respecto al trabajo de Beatriz Gonzdlez, Marta
Traba afirmaba en la década de los setenta: “[es
una] reflexién continua, curiosa, aguda, de la vida

30 Marta Traba, “El arte de la resistencia”, en Eco, no.
181, Buchholz, Bogota, noviembre de 1975.

31 Véase Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las
artes pldsticas en América Latina, 1950-1970, Siglo XXI
Editores, Buenos Aires, 2005.
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colombiana, se constituye en el mayor intento
nacional de comprensién de una forma particu-
lar de vida™?. Con la utilizacién de las imagenes
producidas en el entramado cultural colombiano,
los artistas buscan analizar la sociedad en la que
se produce esta imagineria, develando aquellos
signos que llegan a estar tan arraigados que no se
perciben a simple vista. En cierta forma, gracias a
este tipo de metodologfa, a partir de 1967 se em-
pezd a hablar de Beatriz Gonzéalez como una “ar-
tesana pop”*, porque en ese momento la artista
partia de este repertorio de imagenes preexisten-
tes para reproducirlas con una técnica propia del
pafs. Como una postura frente a la forma en que la
industrializacién se habfa dado en este territorio,
la artista utiliza materiales industriales de una
manera artesanal, para construir unas pinturas a
partir del signo de precariedad. La precariedad de
un pafs que se industrializa segin unos modelos
que no esta en condiciones de alcanzar.

Para ese momento, Beatriz Gonzélez es quizds
la artista colombiana con una mayor com-
prensién de los procesos sociales en los cuales
estaba inscrito su hacer. En obras posteriores,
cuando copia sobre muebles artesanales iconos
de la historia del arte europeo, da cuenta de
que el acceso a esa “universalidad” esta limita-
do a las formas disponibles y a la traduccién de
esos modelos en usos locales. A partir de la con-
ciencia de la distancia latente entre los artistas
colombianos y los centros desde donde se pro-
duce el relato del arte “universal”, se plantea
el arte colombiano como el “hijo natural” de la
historia del arte. Un hijo no reconocido, que no
posee las condiciones para producir las ideas
originales que su padre le exige para incluirlo
en sus esquemas de progreso. Sobre esto, la ar-
tista comenta en una entrevista que:

Me siento precursora de un arte provinciano
que no puede circular universalmente sino
acaso como curiosidad. O sea, un arte provincia-
no sin horizontes, condenado por aquel lugar
comun: el arte internacional >

32 Marta Traba, Los muebles de Beatriz Gonzdlez, Museo de
Arte Moderno de Bogot4, Bogotd, 1977.

33 Marta Traba, “Beatriz Gonzalez”, en Beatriz Gonzdlez,
una pintora de provincia, Carlos Valencia Editores,
Bogota, 1988.

34 Enentrevista con Marta Traba, Catalogo de la
Exposicién Retrospectiva “Beatriz Gonzélez 1962-1984”,
Museo de Arte Moderno de Bogotd, Bogotd, 1984.
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Este arte “provinciano” es una produccién plas-
tica que vira su mirada a la realidad circundante
para generar una reflexién sobre los problemas
especificos de la cultura de la que parte, mien-
tras renuncia a las busquedas del arte univer-
sal®. Este retorno a la realidad local marcé buena
parte de la produccién plastica colombiana de
los afios setenta, y desde ésta se construyeron
muchas de las reflexiones de los artistas entor-
no al pais. En los setenta, cuando por diversas
coyunturas histdricas se alcanza un sentido de
cultura nacional, se hacen latentes varios de

los problemas y temas sin resolver. A partir de
estos problemas, varios artistas reformularon

el caracter de su practica, al volverse figuras
comprometidas con su entorno para resaltar
con su produccidn plastica varios de estos con-
flictos. Siguiendo la linea trazada por Gonzalez
en los setenta, se vieron trabajos vinculados a la
realidad del pais como los de Clemencia Lucena,
o las obras Colombia-cocacola de Antonio Caro o
Primera leccién de Bernardo Salcedo.

Para concluir la comparacién entre El Dorado No.

2 de Eduardo Ramirez Villamizar y La historia
extensa de Colombia, Tomo 2 de Beatriz Gonzélez, es
preciso sefialar la diferencia fundamental que se-
para estos dos trabajos. Esta diferencia radica en
el discurso de nacionalidad que cada pintura asu-
me. Cuando Ramirez toma ciertos elementos de
la historia cultural del pais para sintetizarlos en
formas que brinden nuevas conjugaciones al len-
guaje pictdrico, proyecta la produccién cultural
dentro de un esquema de progreso fundamentado
en la racionalidad. Una década después, Gonzélez
fija su mirada sobre las relaciones culturales que
construyen el contexto en el que se desenvuelve,
para reflexionar sobre el presente del pafs. Mien-
tras Ramirez ve lo que el pais idealmente puede
llegar a ser, Gonzalez mira una forma cultural
particular en la vida colombiana.

35 “Me siento bien, vinculada a la historia de una pro-
vincia, y no a las satisfacciones universales, en la bis-

queda de una verdad, de los artistas universales”, Ibid.
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ral de exposiciones en la galeria Santa Fe y otros espacios
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2005, pp. 210-249.



240  PREAMBULO

En definitiva, la elaboracién
de una memoria histdrica y de unos horizontes de
futuro parecen ser un mismo trabajo.

—Norbert Lechner!

El Proyecto Historia, arte, naturaleza, que con
esta exposicion llega a su quinta versién?, si
se siguiera la 18gica histérico-temporal de la
periodizacidn establecida por los historiado-
res modernos del arte en nuestro pafs, podria
entroncarse en una larga tradicion del arte co-
lombiano®. Esta tradicién, constituida por una

1 Norbert Lechner, “Orden y memoria”, en Gonzalo
Sénchez Gémez y Marfa Emma Wills, compiladores,
Museo, memoria y nacién, Museo Nacional de Colombia,
Ministerio de Cultura, Bogota, 2000, p. 79.

2 Laprimera versién de este evento fue curada por Rafael
Ortiz y se realizé en el afio 2000, en el Jardin Botdnico
de Bogotd José Celestino Mutis, y bajo el titulo Arte con-
tempordneo en exteriores. Medidas naturales, present obras
de Pablo Julidn Adarme, Milena Bonilla, Antonio Caro,
Juan Carlos Delgado, Antonio Diez, Fernando Escobar,
Humberto Polar, Manuel Quintero, Martin Alonso Roa,
Pedro Ruiz y el Grupo Silicona (Ximena Veldsquez, Paulo
Licona y Camilo Turbay). Véase el titulo Arte contempo-
rdneo en exteriores. Medidas naturales, Instituto Goethe /
Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Bogotd, 2001.

3 Lahistoria moderna del arte en Colombia, que acaso fue
fundada por Gabriel Giraldo Jaramillo (1916-1978), con
La Miniatura en Colombia (Universidad Nacional de Co-
lombia, 1946) y La Pintura en Colombia (Fondo de Cultura
Econdmica, 1948) y continuada unos afios més tarde,
entre otros, por Luis Alberto Acufia (1902-1992) en los
tomos dedicados a “Las artes en Colombia”, dentro de
la Historia Extensa de Colombia (Ediciones Lerner, 1967),
definitivamente canonizé su periodizacién con la Historia
del arte colombiano (Salvat, 1988). Esta tiltima obra, dirigida
por Eugenio Barney Cabrera (1917-1980), plantea impli-
citamente una continuidad entre los procesos culturales
que se desarrollaron en el mundo colonial y los que, durante
la primera parte del siglo XIX, protagonizaron los artistas
republicanos, hasta llegar a aquellos que constituyeron
los artistas propiamente modernos, sin olvidar claro los
que configuraron los artistas académicos al final del siglo
XIX y principios del siglo XX. Esta periodizacién, aunque
jugd un papel fundamental en la construccién de la hege-
monia estética del arte moderno, hoy debe ser sometida
auna rigurosa critica, en primera instancia, por los ana-
cronismos a que son sometidos, por fuerza, los procesos
de constitucién de los objetos de la historia del arte, entre
ellos la nocién misma de obra de arte y, més alla, por los
fuertes nexos que tiene con la historiografia oficial que
orgdnicamente sustenta el proyecto de nacién que las
elites politicas configuraron durante el Frente Nacional.
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prestigiosa serie de instituciones, artistas y
trabajos, arrancaria, sin ninguna duda, segiin
los historiadores modernos del arte, en el siglo
XVIII, precisamente con la escuela de dibu-
jantes que José Celestino Mutis (1732-1808),
fundé para dar cuenta de las actividades cien-
tificas de la Expedicién Botdnica; continuarfa,
a mediados del siglo XIX, con la Comisién
Corogréfica, conformada por el gedgrafo ita-
liano Agustin Codazzi (1792-1859), al lado de
los cientificos Manuel Ancizar (1812-1882),
José Jerénimo Triana (1826-1890), y los artistas
Carmelo Ferndndez (1809-1887), Manuel Mar{a
Paz (1820-1902) y Enrique Price (1819-1863);

el siglo XIX se cerraria, segin estos historia-
dores, con la emergencia y consolidacién de El
Papel Periédico Ilustrado, que bajo la direccién de
Alberto Urdaneta (1845-1887), ademds, habria
materializado la iconograffa del proyecto de
nacién de la Regeneracidn, articulado precisa-
mente a partir de una versién hispanica de la
historia, una concepcién verista del arte y una
perspectiva centralista de la administracién del
Estado y del territorio®.

En el siglo XX, dentro de esta linea argumenta-
tiva, la conjuncién de los artistas e intelectuales
de todos los érdenes alrededor del estudio,
reflexién y representacién de los objetos na-
turales y culturales asociados a estos tres ejes
conceptuales, ademds de producir un gran
ndmero de obras ligadas al paisaje, la pintura
histérica y neocostumbrista, habria abierto,

en las décadas mds recientes, un espacio muy
significativo para la articulacién de nuevas y
tal vez mas agudas y criticas visiones sobre las
relaciones del sujeto, la memoria histérica y el
territorio, en el marco de una crisis generaliza-
da del desarticulado y contradictorio proyecto
de nacién que las elites politicas y econémicas
han intentado imponer en las tltimas tres dé-
cadas del siglo XX.

Esta tradicién, construida por los historiadores
modernos del arte en Colombia, hace parte de

4 Untexto que encarna de forma paradigmatica
esta sintaxis temporal es “La pintura de historia en
Colombia”, de Camilo Calderdn Schrader, véase Revista
Credencial Historia, No. 170, Bogotd, febrero de 2004, p.
319. Aunque este trabajo no tiene otra pretensién que
la de realizar un inventario de las obras mas signifi-
cativas dentro del género de la pintura histdrica en el
arte colombiano, sus hitos, la forma de organizacién
del material y los autores que toma como referencia
reafirman y reproducen la tradicién construida por la
historia moderna del arte en nuestro pafs.



242 PREAMBULO

una configuracién mas general que persiste

en encontrar las raices del arte nacional en la
sociedad colonial, cuyo principal representante
serfa Gregorio Vésquez (1638-1711). Su conti-
nuidad légica en la sociedad republicana, estaria
protagonizada por artistas como Pedro José
Figueroa (1770-1836), Ramén Torres Méndez
(1809-1885) 0 José Marfa Espinosa (1796-1883),
quienes habrian prefigurado la matriz cultural
fundamental del quehacer artistico de alli en
adelante, alrededor de la hegemonfa cultural
que las elites sociales y econémicas asegura-
ron definitivamente a lo largo de la segunda
mitad del siglo XIX, a través de la estructura
bipartidista.

En el siglo XX, los paisajistas, asi como los ar-
tistas académicos ligados al neocostumbrismo
e incluso los denominados Americanistas, de la
generacion siguiente, habrian dado continui-
dad a la tarea de constitucién del arte nacional
para dar paso y sentido a la culminacién de este
proceso, liderado por los artistas modernos,
quienes ademds, en clave internacional, ha-
brian cerrado esta dindmica de forma coheren-
te y por demds auténoma.

Sin embargo, esta larga tradicién estd funda-
da sobre una continuidad ficticia, en tanto la
construccién del arte en Colombia nunca ha
respondido verdaderamente a la 1égica de con-
figuracién de una tradicién. Como ocurre en
otras sociedades subalternas, la relacién de una
generacién de artistas con la siguiente, més alla
de revisar algunos tépicos puntuales dentro de
la historia del arte en Colombia, nunca se ha
presentado dentro de las pautas de construc-
cién de una memoria artistica colectiva y de
legados simbdlicamente esenciales para todas
las instituciones del arte y sus publicos a lo
largo del tiempo, sino en una articulacién mas
o0 menos desestructurada y ahistdrica con los
procesos artisticos internacionales. El arte en
Colombia, por otra parte, tampoco se ha confi-
gurado dentro de la légica de un canon artistico
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que permita las dindmicas de continuidad y
ruptura, propias de las tradiciones culturales de
otras naciones. Asi, el fundamento de la elabo-
racién de la obra de arte, més que sobre la base
de un cosmopolitismo maduro y culturalmente
auténomo que habria podido, ademas, pensar
criticamente lo propio, se ha dado en el marco
de un esnobismo inconsciente pero estratégi-
camente amnésico y, por ello mismo, completa-
mente alejado de la reflexidn sobre la historia
de los procesos sociales y, en particular, de los
procesos del arte en el &mbito especificamente
nacional.

En Colombia, la densidad social de la memo-
ria sobre los procesos del arte es tan delgada

y fragil como la solidez de las instituciones
artisticas; corresponde, por supuesto, al lugar
institucional que la memoria ocupa de forma
general en el conjunto total de la sociedad.

En este sentido, el papel que ha jugado la his-
toria del arte colombiano al nivel colectivo es
mas bien marginal y socialmente reducido a
un pequefiisimo grupo de interesados que no
retne ni siquiera a la totalidad de los artistas
ni, por supuesto, a un conjunto significativo
de aficionados. Si bien es cierto, la historia del
arte como practica disciplinaria, en todas sus
vertientes, tanto tedricas como temadticas, ha
jugado un papel fundamental dentro de las di-
namicas de configuracién del campo cultural.
Su desempeio, mds alld del dmbito académico,
no ha sido culturalmente significativo; es decir,
no ha podido jugar un papel activo ni dentro
de los procesos de formacién del artista ni en
el marco de las dindmicas de constitucién de
una memoria colectivamente compartida con
respecto a las series artisticas. Un ejemplo, pa-
radigmaticamente dramatico de esta situacidn,
lo encarna la actual exposicién permanente
del Museo Nacional de Colombia que, con un
gran esfuerzo institucional, narra la historia
del arte en Colombia, precisamente desde la
perspectiva de la historia moderna, sin lograr
configurar alrededor suyo ni la legitimidad ni la
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resonancia colectivas que una muestra de este
tipo ocupa en otras sociedades, precisamente
por la imposibilidad de superar las problema-
ticas ideoldgicas en donde ella se presenta’®, en
particular las que estdn relacionadas con las
dindmicas de exclusién y diferenciacién de la
cultura letrada; otro ejemplo estaria encarnado
en el papel absolutamente marginal que ocupa
la historia del arte colombiano dentro de los
programas curriculares a nivel de la educacién
formal en todos los niveles (primaria, secunda-
ria y universitaria).

Asi, aunque en la dltima década varias insti-
tuciones centrales del campo artistico colom-
biano se hayan preocupado por configurar un
cuerpo documental, visual, histérico y tedrico
alrededor de la relacidén entre la historia, el arte
y la naturaleza, precisamente desde la pers-
pectiva de la historia moderna del arte antes
esbozada, este legado no ha podido permear
los procesos actuales de configuracién de las
obras de arte®. Su impacto social no trasciende
los limites de un publico especializado que, por
supuesto, sdlo incluye un nimero reducidisimo
de artistas.

Es consecuencia, la conciencia histdrica de nues-
tros artistas no se define, entonces, dentro del
cuerpo de una memoria critica de larga dura-
cién, sino como un acercamiento al pasado, de
orden pragmadtico y puntual, encerrado en los
limites de un presente sistematicamente refrac-
tario a la instauracién de la memoria, como un
sustrato esencial de la vida cotidiana a través
de la idealizacién del pasado, como sucede con
el arte academicista de las primeras dos déca-
das del siglo XX, o a través de la desfiguracién
humoristica de la ironfa caricaturesca, como
sucede con el arte propiamente moderno.

5  Véase Gonzalo Sdnchez Gémez, “Memoria, museo
y nacién” y Beatriz Gonzdlez, “;Un museo libre de
toda sospecha?”, en Gonzalo Sdnchez Gémez y Marfa
Emma Wills, compiladores, dp. cit.

6  Quien haga memoria encontrard el titulo de varias
exposiciones profundamente comprometidas con el
interés por la relacién entre la historia, el arte y la
naturaleza: Spurensuche. Viajeros alemanes en tierras
latinoamericanas (Biblioteca Luis Angel Arango, 1996),
Erwin Kraus. Fotografias (Biblioteca Luis Angel Arango,
1998), Poesia de la naturaleza (Biblioteca Luis Angel
Arango, 1998), El regreso de Humboldt (Museo Nacional
de Colombia, 2001) y Ojos Britdnicos (Museo Nacional
de Colombia, 2002), entre otras muestras, constitu-
yen un esfuerzo enorme por establecer un corpus de
memoria que podria servir como referente de sentido
fundamental para los artistas.
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Precisamente en esta segunda vertiente, las
obras de artistas como Débora Arango (1907),
Beatriz Gonzélez (1938), Gustavo Zalamea
(1951), Doris Salcedo (1958) y José Alejandro
Restrepo (1959), se inscriben de forma par-
ticularmente significativa a contrapelo de la
situacién cultural de la memoria en el dmbito
colombiano. Y de forma excepcionalmente ma-
dura dentro de la escena artistica, estos artistas
han estructurado buena parte de su poética
trajinando con los discursos de las ciencias
sociales sobre la memoria, instaurando sospe-
chas sobre sus verdades desde un acercamiento
parddico a la estética del pasado que subyace
en la historia oficial. Aunque sus trabajos no
trascienden ni plantean una alternativa a esta
estética, s{ enuncian una fuerte critica a las
iconografias que el arte en nuestro medio ha
configurado no sélo a propdsito de las elites, las
clases populares, la violencia, el territorio, la
naturaleza, los procesos politicos sino, incluso,
el arte mismo. Su visién parddica de los relatos
y discursos histdricos artisticamente configu-
rados, no logra desmantelar la estética de las
narrativas histdricas oficiales y académicas
sobre las que se erige la hegemonia cultural de
las elites, pero constituye un referente crucial
en tanto abre una senda de resistencia estética
a la hegemontia de la representacién oficial de
la historia.

Ya sea por la condicién subordinada que el

arte ocupa a nivel disciplinario con respecto a
la historia, o por la ausencia de una tradicién
artistica criticamente configurada, los autores
plasticos no han podido trascender la visién es-
tética vertical y elitista desde la cual se han ela-
borado la mayoria de las interpretaciones his-
téricas del pasado de nuestro pafs. La sospecha
y la ironia se han instaurado, en consecuencia,
como las tnicas estrategias poéticas para abor-
dar el pasado. Ante la imposibilidad de hablar
desde una memoria disidente organicamente
configurada, sus obras apelan a la retérica de

la caricatura y la parodia. Sus planteamientos
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poéticos podrian asimilarse a una guerrilla pa-
rédica de la memoria, dentro de la cual el pa-
sado es tratado sin distanciamiento épico y los
protagonistas de la historia aparecen en su mas
extrema humanidad, en el marco de una poéti-
ca que no respeta ni la unidad de los estilos ni
la coherencia de los géneros.

En Problemas de la poética de Dostoievski (1929),
Mijail Bajtin (1895-1975) planted una relacién
profunda entre lo que él denominaba literatura
carnavalizada y los rasgos genéricos del dominio
de lo cémico-serio que aparecen, precisamente,
como resultado de la influencia transformadora
de la percepcidn carnavalesca del mundo’. El
primer rasgo de todos los géneros cdmicos-
serios es una nueva actitud hacia la realidad;
Bajtin dice:

... st objeto, o lo cual es atin mds importante, su
punto de partida para la comprensién, valora-
cién y tratamiento de la realidad es la actualidad
mads viva y a menudo directamente cotidiana®.

El objeto de su representacién se da sin distan-
ciamiento épico o tragico alguno; aparece no
en el distante pasado absoluto del mito y de la
tradicidn, sino al nivel de la actualidad familiar
de los coetdneos. Los héroes mitoldgicos y las
figuras histdricas del pasado se actualizan de
forma deliberada y manifiesta en estos géneros,
y actian y hablan en la zona del contacto fami-
liar de la contemporaneidad inconclusa.

La segunda caracteristica de los géneros comi-
co-serios esta vinculada con la primera; estos
géneros, dice Bajtin:

... N0 se apoyan en la tradicién ni se consagran
por ella, sino que se fundamentan consciente-
mente en la experiencia (atin no lo suficiente-
mente madura) y en la libre invencidn; su actitud
hacia la tradicién en la mayoria de los casos es

7 Véase, Mijail Bajtin, Problemas de la poética de
Dostoievski, Fondo de Cultura Econdmica, México D. F.,
1986, p. 152.

8 Ibid.
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profundamente critica y a veces cinicamente
reveladora®.

El tercer rango de los géneros cémico-serios

es la deliberada heterogeneidad de estilos y de
voces. Asi, segin Bajtin, estos géneros niegan la
unidad de estilo de los grandes géneros serios:
la epopeya, la tragedia, la lirica, la alta retérica.
Los caracteriza, entonces, una pluralidad de
tonos: la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio
y lo ridiculo y, adicionalmente, la combinacién
de géneros (cartas, manuscritos encontrados,
didlogos narrados), de prosa y verso, de los dia-
lectos y las jergas vivas.

La naturaleza dialdgica de todos sus elementos,
desde los minimos hasta los mas complejos,
desde la relacién entre unidades elementales
hasta la configuracién de relaciones de orden
cronoldgico, esta signada por la emergencia

de dos 0 mds posiciones frente a un aspecto de
la realidad, de la tradicién, de la memoria. En
resumidas cuentas, el discurso bifocal juega el
papel principal dentro de estos géneros; en la
palabra del otro, en el discurso ajeno, el autor
introduce una orientacién de sentido absoluta-
mente opuesto a la orientacién original. Bajtin
afirma:

La segunda voz, al anidar en la palabra ajena,
entra en hostilidades con su duefio primitivo y
lo obliga a servir a propésitos totalmente opues-
tos. La palabra llega a ser arena de lucha entre
dos voces®.

La parodia, asf, es una de las formas discursi-
vas mas profundamente afines a los géneros
cémico-serios. En este sentido, la ironia es el
recurso retérico fundamental en tanto la pala-
bra del otro se aprovecha para transmitir pro-
pésitos que le son hostiles. Al distanciamiento
y objetivacién del discurso del otro, ademads se
suma una valoracién implicita que lo descolo-
cay lo replantea en otro orden, en otra direc-
cién del sentido.

9  Ibid., p. 153.

10 Ibid., p. 270.
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La parodia en el 4mbito de las artes plasticas
tiene un valor esencial, particularmente den-
tro del llamado arte moderno. ;No son acaso
parodias visuales los escandalosos lienzos que
Edouard Manet (1832-1883) mostré al publico
parisino a partir de 18637 Y las obras de Marcel
Duchamp (1887-1968), ;no son acaso parodias
escultdricas en el mds riguroso de los sentidos?
En estos trabajos, la palabra del otro es funda-
mentalmente la palabra de la gran tradicién
artistica europea que, como licidamente sefiala
Bajtin, se da sin distanciamiento épico o tragico
alguno, en la zona de contacto de la contempo-
raneidad. Su relacién con ella es radicalmente
critica y, por ello mismo, reveladora. Por tl-
timo, estas obras abandonan la intencién de
construir una unidad estilistica y abiertamente
mezclan géneros y tematicas, formatos y mate-
riales. La impronta general de sus planteamien-
tos, asi, siempre estd configurada a través de la
ironfa plastica.

En el &mbito colombiano, la parodia pléastica
aparece, en principio, como un recurso asocia-
do principalmente a la segunda generacién de
artistas modernos'; es decir, a la de aquellos
que, nacidos en los afos treinta, al arrancar la
década de los sesenta empezaban a mostrar sus
trabajos, y ya para los afios setenta estaban ple-
namente reconocidos dentro del campo artis-
tico. Sin duda, autores como Bernardo Salcedo
(1939), Beatriz Gonzalez o Alvaro Barrios
(1945), entre otros, plantearon la estructura

de casi todas sus obras a partir de la parodia
plastica. Su relacién con la tradicién, como lo

11 Aunque en las dos generaciones de artistas inmedia-
tamente anteriores, la parodia, particularmente la
parodia de los géneros tradicionales del arte, aparece
como recurso creativo, su presencia no es sistematica
ni masiva. En este sentido, los trabajos que realiza
Alejandro Obregén (1920-1992), al finalizar la década
de los afios cuarenta y durante buena parte de la si-
guiente, pueden interpretarse como verdaderas paro-
dias visuales, especificamente del bodegén (piénsese
en Estudiante muerto (El velorio) de 1956, por ejemplo)
y el paisaje prefiguran el derrotero de la siguiente
generacidn. Precisamente, la médula central de sus
aportes estd ubicada, como lo mostré fehaciente-
mente Carmen Marfa Jaramillo, con respecto a (i) la
reformulacién del espacio pictérico predominante en
el arte nacional hasta la década de los afios cuarenta,
(ii) el replanteamiento de la nocién de paisaje vigente
en la primera mitad del siglo y (iii) la construccién de
una posicién insular frente a las dindmicas politicas
de su generacién. Véase Carmen Maria Jaramillo,
Obregédn. El mago del Caribe, Asociacién de Amigos del
Museo Nacional de Colombia, Bogotd, 2001, p. 8.
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sefiala Bajtin a propdsito de la literatura, esta
enmarcada por una carnavalizacién de los le-
gados plésticos de la cultura europea del arte,
potenciada, acaso, por la conciencia de ser sus
herederos en la provincia. Es decir, por la pers-
pectiva de una subalteridad subversiva pero, al
mismo tiempo, normalizada.

De todos los artistas de esta generacidn, tal vez
sea Gonzalez la que mds consciente e insular-
mente ha planteado una obra explicitamente
desarrollada a partir de la reflexién sobre el
canon artistico nacional. En particular, su serie
Héroes de la historia extensa de Colombia, dialoga
en clave parddica con la iconografia a través de
la cual los artistas decimondnicos construyeron
la imagen de los lideres politicos®. Su relectura
de esta serie plantea una triple accidn: (i) de

un lado, sefiala certeramente su artificialidad;
(ii) por otra parte, destruye su heroicidad y la
distancia épica que tan eficazmente configu-

ré la pintura académica decimondnica; y (iii)
muestra a los héroes republicanos como ver-
daderamente contempordneos y abiertamente
ideoldgicos. Es posible que su critica al discurso
pictérico decimondnico sea coherente con la
instauracién de las nuevas formas de hegemo-
nfa cultural inauguradas por los grupos sociales
que desplazaron del poder a las antiguas oli-
garquias durante el Frente Nacional, y por ello
mismo, encerrada en los limites ideoldgicos y
sociales de ésta; es decir, férreamente compro-
metida con una perspectiva artistica todavia
restringida y excluyente, sobre todo porque
nunca hizo un llamado explicito a nuevos pu-
blicos y sdlo integrd en su propuesta plastica
una reflexidn sobre el gusto popular de forma
aséptica y distanciada. As{, aunque su trabajo
reproduce el cardcter visual y elitista de la esté-
tica oficial, con base en la cual se constituy? la
configuracién visual de la hegemonia politica y
cultural de las elites liberales y conservadoras,
s{ logra establecer una pauta rigurosa de la ac-
cién plastica que las posteriores generaciones
de artistas tomardn como un referente a seguir

12 No es casual que esta autora, ademds, haya lidera-
do el proyecto de construccién de la historia de la
caricatura en Colombia. Su investigacién, realizada
dentro de la Seccién de Artes Plasticas del Banco de
la Republica, no sélo explord la riquisima obra de los
caricaturistas nacionales, sino que configurd un es-
cenario de investigacién que debe estudiarse durante
las préximas décadas.
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para establecer formas mas radicales de critica
y accién plastica frente al discurso de la histo-
ria oficial.

Las obras que hacen parte del Proyecto Historia,
arte y naturaleza, tanto en su propuesta mate-
rial como en su especificidad poética, estan
inscritas dentro de las férmulas retdricas
propias de la parodia y la ironfa. Los artistas
presentes en esta exposicidn, sin estudiar con
mucho detenimiento el arte nacional o acaso
mirdndolo de reojo, pero siguiendo de lejos las
dindmicas del arte internacional y obedeciendo
especificamente a los retos de la convocatoria
del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de
Bogotd, han planteado lecturas criticas sobre
aspectos puntuales del discurso histérico con-
temporaneo, que estdn directamente relacio-
nados con la exposicién permanente de la Casa
Museo Quinta de Bolivar.

Estos artistas, entonces, han vuelto sobre las
formas carnavalizadas del arte para empren-
der su labor pléstica, acudiendo a las mismas
estrategias retdricas de la parodia y la ironia
que han caracterizado las obras de los artistas
mencionados en los apartados anteriores. Sus
trabajos han tomado como materia de reflexién
plastica el espacio del museo, el jardin y la Casa
Quinta con toda su carga simbdlica e histdrica,
para emprender una tarea de desenmascara-
miento de las verdades instituidas por el dis-
curso histdrico y su puesta en escena dentro
del museo.

En este sentido, cada una de las obras expuestas,
desde la artificiosa e inquietante dedalera de
Gabriel Antolinez (1980), pasando por las torpes
espadas combatientes de Adriana Salazar (1980),
las infimas casitas de Enrique Osorio (1966), los
perversos injertos de Eduard Moreno (1975),

la monumental “pintura” de Ana Maria Villate
(1979), las inocentes plantas medicinales de
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Alvaro Ricardo Herrera (1975), las burlonas ur-
nas museograficas de Gustavo Sanabria (1967),
la sonora aguatera de Alejandro Arango (1979) y
Liliana Sdnchez (1979), las engafiosas fotografias
de Diva Veldsquez (1953) y las impertinentes
pinturas de Camilo Ordofiez (1979), sefialan una
paradoja, una contradiccién, una verdad a me-
dias, una mentira inocente, un fetiche, un dis-
curso abiertamente ideoldgico.

Aclimatamiento, el trabajo de Gabriel Antolinez
apunta a la reflexién irénica sobre tres dimen-
siones del proceso de instauracién de la cultura
y la sociedad europeas en tierras americanas.
Los tres fragmentos de su trabajo (varias co-
lumnas de pequeftios célices pldsticos dorados
ensamblados, una dedalera hecha en tela y
algunas laminas de acrilico ilustradas con gér-
menes y virus de origen europeo) aparecen
instalados en el jardin de la Casa Quinta como
elementos complementarios de un sefialamien-
to irdnico a la instauracién del Barroco como
sustrato estético del proceso de evangelizacién
durante el perfodo de la Colonia, el exterminio
de los grupos indigenas a través de las enfer-
medades europeas y la instauracién de plantas
y especies bioldgicas extrafias a estas tierras.
Su propuesta, aunque, en una primera mirada
puede parecer desarticulada a nivel escultéri-
co, esta fuertemente construida por la alusién
irénica a los procesos de colonizacién en tanto
se estructuraron en el pensamiento, el cuerpo
y el paisaje de las sociedades prehispanicas, las
comunidades negras, los grupos mestizos y, por
supuesto, las elites blancas.

El trabajo de Adriana Salazar, titulado Monumento
a la Batalla de la Puerta, mas alla de aludir expli-
citamente a la anécdota histérica de la derrota
de los ejércitos bolivarianos, hace una reflexién
humoristica sobre los procesos de monumen-
talizacidn de la historia oficial. No sélo por la
alusién directa a un pasaje bastante oscuro y
doloroso de los procesos de independencia de
las jévenes republicas bolivarianas, sino por



252 PREAMBULO

configurar la estructura de su obra a partir de
varias parejas de espadas de juguete que, en
movimiento, simulan el combate. Esta obra des-
monta el lenguaje escultdrico a través del cual
se estructura todo momento dentro de la tradi-
cién del arte europeo; sin pedestal, y por tanto
sin la distancia absoluta ni la entronizacién
moral del héroe, las vacilantes espadas com-
batientes de Salazar, ademads de analizar iré-
nicamente el discurso pldstico académico con
el que se representd la gesta independentista,
ridiculizan el cuerpo mismo de los héroes. Es-
tos efectos, con la segunda parte de su trabajo,
una espada de juguete instalada en el lecho del
Libertador, adquieren una total coherencia es-
cultdrica. La evidente alusién homoerdética que
nace de la posicién de la espada (apenas envai-
nada), incluso cierra su trabajo con un comen-
tario irénico sobre la imagen que tenemos hoy
del propio Bolivar. Su trabajo remata la critica
a la monumentalizacién de la historia con el
souvenir que los visitantes pueden adquirir en la
tienda del museo; en este dltimo fragmento tal
vez reside el mas fuerte golpe a la estética del
monumento.

Por su parte, con Crea el drbol de tus suerios,
Eduard Moreno ha establecido un vinculo
explicito con los procesos histéricos mas con-
temporaneos. Los injertos simulados entre una
planta de coca y algunos de los arboles de la
Quinta, casi completamente mimetizados en
medio de las plantas del jardin, plantean una
reflexién corrosiva y explicita con respecto a
las formas como la mafia se ha infiltrado en las
estructuras e instituciones sociales de la cultu-
ra en Colombia. Su trabajo parte de un plantea-
miento general sobre la voluntad de dominio
de la naturaleza, que funda en muy buena me-
dida el proyecto politico independentista y se
cierra, retomando la dimensién simbdlica que
la coca tiene dentro de ciertas culturas indi-
genas, con la referencia al cardcter mitico del
ascenso social que estd en la base del enriqueci-
miento ilicito. A través de las cintas de papel en
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donde los visitantes pueden escribir su “suefio
americano”, Moreno invita a los espectadores a
que terminen su trabajo en una especie de obra
abierta y en proceso, de caracter colectivo, tal y
como se ha descrito la “cultura del narcotrafi-
co”. Este trabajo, en el actual contexto politico,
acaso sea uno de los que mds directamente
aluden dentro del conjunto total de la muestra,
a la coyuntura mas cercana de la historia con-
tempordnea de nuestro pafs.

La obra de Enrique Osorio, El Dorado, indaga
sobre otro aspecto del imaginario colectivo en
Colombia, vinculando el presente con el pasado
prehispanico. Al intervenir el nogal ubicado en
el costado sur de la entrada principal de la casa,
Osorio ha buscado aludir a la significacién mi-
tica que tenfa ese tipo de arbol para la cultura
muisca, a la invencién de la naturaleza ameri-
cana que hicieron los cronistas de Indias y a los
deseos de la mayoria de la clase media colom-
biana. Esta triple referencia, materializada en
particular por lascaditas de cobre que revisten
de forma ascendente el tronco principal del ar-
bol, configura una imagen contundente y reve-
ladora del caracter ilusorio de los deseos colec-
tivos en nuestra sociedad. Las casitas flotando,
ademds, aparecen como una gran metafora del
desarraigo, pero también del desplazamiento
forzoso.

Fraternidad armada, acaso una de las obras mas
fuertemente ligada al espacio expositivo de la
Quinta, senala las paradojas de su discurso mu-
seografico. Al instalar un gran marco que llama
directamente la atencién del visitante sobre

el Arbol de la fraternidad y los cafiones que lo
flanquean en el jardin de la Quinta, Ana Maria
Villate, la autora de este trabajo, apelando a la
tradicién del paisaje romantico, indica iréni-
camente el caracter contradictorio del monu-
mento. Esta obra, tan sencilla en su estructura
escultdrica, resulta una de las mas ricas por las
incertidumbres perceptivas con las que asalta
al espectador. Su mirada puede ser engafiada
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momentdneamente, al creer que se trata de un
gran espejo, pero luego, al observar detenida-
mente, aparece la risible paradoja del fragmen-
to del discurso museografico enmarcado.

Hacia el jardin, la obra de Diva Veldsquez, tam-
bién juega con la mirada del visitante. Cada
una de las fotografias de gran formato que
instalé en la fachada del muro que encierra el
jardin de la Quinta, por el efecto trompe-l'oeil
explicitamente buscado por la artista, enga-
fna al ojo del visitante, haciéndole creer que
éste estd abierto a la vista. Por otra parte,
Veldsquez ha querido abrir una reflexién so-
bre el jardin en s{ mismo. Su trabajo, en este
sentido, llama la atencién sobre la estructura
del jardin, sobre su cardcter artificial y, al
mismo tiempo, ideoldgico. La nocién de or-
den, impuesta a la naturaleza a través de la
organizacién estética del paisaje es uno de sus
mads fuertes puntos de articulacién, junto al
llamado de atencidén sobre la dimensién de lo
publico y lo privado que aparece al jugar con
el muro exterior de la Quinta.

Accidn popular, la obra de Camilo Ordéfiez, ins-
talada en el piso de la glorieta exterior de la
Quinta, es un trabajo que, al reproducir algu-
nos de los motivos que aparecen en la pintura
mural de la casa de Juan de Vargas, en Tunja,
alude directamente a los murales naturalistas
que decoraban las casas de las clases altas du-
rante buena parte de la Colonia y la Republica.
Con la perversa apropiacién de estos motivos,
al descontextualizarlos y ubicarlos en el sue-
lo, la obra de Ordofiez, por otra parte, hace
referencia a las pinturas que se realizan en las
calles de los barrios populares colombianos
con motivos navidefios propios de las tradi-
ciones de los paises de Europa. Su trabajo, en
este sentido, llama la atencién del espectador
sobre el caracter anénimo y popular de este
tipo de expresién pldstica y sobre los procesos
de recepcién de la cultura europea por parte
de los sectores populares.
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La obra de Alvaro Ricardo Herrera, José Palacios,
estd centrada en la recuperacién de la memoria
de quien por varias décadas cuidara la salud del
Libertador. José Palacios, el ayuda de cdmara de
Bolivar, es, asf, el centro de su intervencidn. Las
plantas medicinales y aromaticas con las cuales
Herrera ha invadido el cuarto que durante un
tiempo usé este esclavo y que en el patio nor-
te de la casa sirven para dibujar sus iniciales,
son un llamado de atencién sobre la principal
actividad de ese hombre. La obra de Herrera

es, en este sentido, una de las més poéticas del
conjunto: el cuidado del héroe, y a través de él,
el cuidado de la libertad, aqui son un referente
ineludible. Por otra parte, la alusién explicita al
nombre casi anénimo de una figura que estuvo
siempre al lado de Bolivar, es decir, en el centro
mismo de todos los procesos de independencia,
es muy significativa.

La Aguatera, la intervencién sonora con que
Alejandro Arango y Liliana Sanchez participan
en esta exposicidn, se destaca por la sutileza
de su estructura, pero sobre todo por la deriva
poética a la que invita al espectador. La insta-
lacién de varios micréfonos en las fuentes de
agua del jardin y la traslacién literal del sonido
del liquido a los espacios privados de la casa es
particularmente lticida. Aunque el trabajo hace
alusién directa a las mujeres que en la Bogota
de los siglos XVIII y XIX abastecian a toda la
ciudad, la presencia del sonido dentro de la
casa estd fuertemente ligada al Libertador. Este
trabajo puede leerse, entonces, en varios senti-
dos: el sonido del agua y la idea de la libertad,
acaso constituye el tépico mas fuerte que se
pueda explorar a través de esta obra.

Esta no es la espada, el trabajo de Gustavo
Sanabria, a partir de la insoslayable alusién a
Esto no es una pipa, la obra de René Magritte, y
el explicito juego museografico que estructura
su obra, lanza al espectador hacia una reflexién
sobre la invencidn histérica y museoldgica del
héroe histérico. Esta obra, configurada a partir
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de una serie de espadas dispuestas dentro de
sus respectivas vitrinas, retoma de forma di-
recta la dudosa autenticidad de la espada de
Bolivar que robé el grupo guerrillero M-19. La
simulacién de la retérica museogréfica esta-
blece una distancia irénica con respecto a la
fetichizacién del objeto histérico y a la dudosa
vinculacién de éste dentro del discurso cientifi-
co de la historia.
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JUAN MONSALVE™

Teatro,
historia y hermenéutica

1. ISIDORA AGUIRRE, DRAMATURGA DEL ESPIRITU

El teatro histérico tiene amplios antecedentes.
De hecho, muchos dramaturgos se basaron en
acontecimientos histéricos para escribir sus
obras: S6focles, Shakespeare, Calderdn, Goethe,
Brecht, Weiss, Enrique Buenaventura. La histo-
ria es materia prima de la literatura y el drama.
Asf, la obra Los Libertadores, Bolivar y Miranda,

de la dramaturga chilena Isidora Aguirre, toma
esta historia como pre-texto escénico.

Bertolt Brecht escribié obras épicas, basadas

en historias reales o imaginarias, puestas en
escena con un distanciamiento o extrafiamiento,
aprendido del teatro chino, e interpretado
como distanciamiento social, narrativo e histé-
rico. La distancia entre la conciencia y la accién
permite observar desde arriba lo que ocurre
abajo. Para los Vedas de India: Hay dos pdjaros en
un drbol: Uno picotea la fruta y el otro lo observa.

En el Natyashastra, de India, se dice: Natya, para
indicar lo Narrativo. Y Nrita, para indicar lo
puro. El texto: Los Libertadores, es Natya, narra-
cién histérica. La historia le sirve como pretex-
to dramdtico. Desde el delirio de Bolivar, desde
las frases célebres escritas en las estatuas, creé
las escenas. Y estas voces fantasmagdricas,
espectrales, de Los Libertadores, ain resuenan
en nosotros como proyecto social. Aiin estan
vivas. Ocupan un lugar en nuestras vidas, desde
su lejana muerte. Es la puerta oculta, que nos

JUAN MoNSALVE. Escritor, director de teatro, actor e
investigador. Realizé estudios de Arte Dramatico,
Filosoffa y Letras y Teatro Asidtico. Ha participado
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la Memoria. También ha sido director del Teatro de
Artes en la Universidad Nacional y profesor de Artes
Escénicas en la Pontificia Universidad Javeriana. Ha
escrito y participado en multiples investigaciones,
obras y montajes de teatro. Ha sido galardonado
con premios como la Beca Nacional de Creacién y

la Beca Francisco de Paula Santander del Ministerio
de Cultura. Es autor de varios libros sobre teoria del
teatro y articulos de prensa.
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abre Isidora, para que entren libremente a con-
versar con nosotros. Los Libertadores participan
de nuestra propia libertad como un sello, una
impronta indeleble que abrid la puerta de la
Independencia no solo histdrica, sino escénica.
Ahora, los dramaturgos latinoamericanos nos
ocupamos de escribir nuestra propia historia,
nuestra propia dramaturgia. Esto hace Isidora:
a su manera, independiente e inspirada, escribe
nuestra historia, desplegando sombras ocultas
con licencia poética, mostrando matices y con-
tradicciones desconocidos de nuestros héroes de
la patria, desmitificando las imdgenes patéticas
que han hecho las lecturas oficiales. La obra de
Isidora Aguirre pertenece a una amplia genera-
cién de dramaturgos que surgieron en América
Latina desde principios de siglo XX, con pre-
ocupaciones sociales e histdricas.

La obra de Brecht y su sistema de extrafiamien-
to, o distanciamiento, contiene un compromiso
politico y una bisqueda de justicia social, pro-
pia de la herencia judeo-cristiana y del materia-
lismo histérico. El héroe da paso al antihéroe,
la historia se lee desde abajo, desde la base
social. “;Quiénes construyeron las pirdmides
de Egipto? —pregunta Brecht— jNo fueron los
faraones, sino los esclavos los que cargaron las
piedras...I”. Bolivar es abordado, en el texto de
Isidora Aguirre, desde José, su sirviente, quien
cuida de él, en su delirio, en su lecho de morir.

Después de la influencia psicolégica de C.
Stanislawski, la ciencia histdrica, en lo social,
sirvié a la escena desde principios del siglo

XX. También Peter Weiss, tomando de Antonin
Artaud su concepto mitico de crueldad y de
Brecht el teatro épico, escribié Marat-Sade, El
Proceso de Nuremberyg, El exilio de Trotski, Holderlin,
El canto del fantoche Lusitano, y otras maravillo-
sas obras histdricas, documentales. Asimismo
propuso: 14 Tesis para un Teatro Documental,
donde el documento mas drido puede volverse
un documento escénico, dramdtico, poético, a
través de un distanciamiento, o extraflamiento.
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Las afirmaciones se vuelven preguntas; los in-
formes burocrdticos se tornan canciones; las
estadisticas frias se convierten en testimonios
vivos. La desinformacién se torna informacién,
se revela en documentos. La desinformacién de
los Medios de Informacién hace parte del dominio
de los poderosos, y es primer instrumento de

la guerra medidtica y psicoldgica que libran los
imperios.

El tiempo es otrora, el lugar: lontananza. La
historia sirve para Isidora como distancia, dis-
tanciamiento, en otro lugar y en otro tiempo.

A la escena concurren los testigos a los que
nunca se les dio la palabra: José, su fiel servi-
dor; Simén Rodriguez, su maestro; Manuelita,
su amante; Fanny, su prima; El Padre Anddjar y
personajes anénimos: soldados, sirvientes, cu-
ras, etc. Mientras los héroes: Bolivar, Miranda,
Napoledn, dicen lo que nunca dijeron. Bolivar
en su delirio revela su humanidad falible. El do-
cumento histérico, Isidora lo usa como materia
prima del drama, creando didlogos imaginarios.

En la Fenomenologia del Espiritu, Hegel refiere la
cultura como un extrafiamiento. El hombre se
distancia de la naturaleza a través de la cultura.
La cultura es, como fenémeno, un proceso de
distanciamiento, o extrafiamiento, de la naturaleza.
La distancia para poder observarla. Va fuera del
bosque para poder observarlo. Es también un
proceso de desapego de lo natural, a través del
sacrificio de lo natural. Hegel, renovando la dia-
léctica platdnica, retne la Historia y el Espiritu.
La intervencidn de Dios en la Historia la hace
participe de la voluntad Divina. La Historia, en
ultima instancia, depende de la Divina Providen-
cia. Dios se rie del plan de las naciones (Salmo 2).
La historia (distanciada, extrafiada) nos ayuda

a desenmascarar la visién de los vencedores, el
determinismo fatalista, el pasado muerto y enci-
clopédico. Nos ayuda a revelar, y a superar toda
la misera obra humana (F. Holderlin). As{, 1a histo-
ria aparece como obra del gran demiurgo. Para
la mitologfa griega la Historia, encarnada en la
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musa Clio, era hija de Mnemosyne —la Memoria—.
Clio era considerada la relatora, base de las artes
y las ciencias.

En 1898, Alfred Jarry, con Pére Ub, también
puso en cuestién la Historia al situar a Polonia
en ningtn lugar (Utopos-utopia). Parece una iro-
nia, pero ha sido la misma Historia la que se ha
encargado, una y otra vez, de borrar del mapa
a Polonia, lugar de paso para los ejércitos euro-
peos en sus interminables guerras.

Por otra parte, la Historia, con mayuscula, ha
sido puesta en cuestién en el postmodernismo.
Los ideales modernos, enciclopedistas, de com-
pendiar en las bibliotecas (hoy en bibliopistas
cibernéticas o virtuales) todos el conocimiento
del hombre y entre éste la Historia, fracasaron,
no sélo por tratarse de una idea eurocentrista
y desmesurada, sino porque el mismo concepto
de Historia (con maytscula) decayé dando paso
a las historias (con mintscula). As{, la microhis-
toria toma gran interés. Y las diversas historias
de las diversas culturas del mundo se revelan.
La misma historia del teatro se amplia, mas alld
de los limites eurocentristas. El cuento como
narracién oral, palabra viva, toma una nueva
importancia. La metahistoria, la metéfora his-
térica, basada en los mitos de origen, renueva
la memoria. Los textos de origen nutren el
nuevo pensamiento, en forma oral o escrita.

En el contexto religioso retoma importancia la
parabola, el pequefio relato que contiene una
ensefianza secreta. El Mitema, recordemos, es el
nucleo del mito, relato breve ejemplar, sellado,
y hermético, guardado de la mirada profana.

En India y otras culturas orientales, emparen-
tadas en origen con las culturas amerindias, no
existe la Historia tal como la entendemos en
Occidente desde Herodoto: presa de un tiem-
po lineal, sometida a leyes sociales fijadas por
los poderosos, o determinadas por un destino
ineludible, o pre-existente: El Fatum. El tiempo,
para los Vedas, es Maya, ilusién. En el teatro
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indio, en el Natyashastra, tampoco existe el
concepto de tragedia, como en Grecia antigua,
ya que la muerte, para los indios, no es un fin,
sino un comienzo de otro ciclo vital, donde las
acciones que no se cumplieron en esta vida,

se cumplirdn en la otra. En Oriente, el relato
temporal no es propiamente histérico, sino
mitico, pues permanece enraizado en el espiri-
tu. La unidad de tiempo y espacio es diferente
a la aristotélica. Es anterior, in origen, pues se
funda en la tradicidn oral. Cuando la palabra es
viva, espiritual, traspasa los tiempos; cuando
es palabra muerta, se le consigna y registra en
papeles, tratando de perpetuarla como verdad
establecida. La historia viva y verdadera supe-
ra los tiempos a través de los relatos poéticos
—orales o escritos— que guardan las diversas
culturas, a través de las artes, del teatro. Docu-
mentos vivos que no se ponen de manifiesto en
los documentos oficiales de la Historia.

La historia clésica, y oficial, escrita por los
vencedores, fija voces e imdgenes patéticas de
personajes histdricos, a su capricho y acomodo,
entronizandolos como monumentos publicos,
o ignorandolos segun su conveniencia, desapa-
reciéndolos, borrandolos de los documentos,

o degradandolos al papel de villanos. El arte se
encarga de bajarlos del pedestal y considerar-
los en su dimensién humana, con sus virtudes
y flaquezas. El arte se encarga de restaurar la
memoria perdida, dando presencia a los que no
la tuvieron. El teatro es un arte de restauracién
de la memoria, que opera sobre la conducta
invisible, pasada, histdrica, haciéndola presen-
te, visible.

Antonin Artaud propone un teatro que narre lo
extraordinario, hecho de signos miticos, sefia-
les desde la hoguera. La Historia, con maytscu-
la, ignora frecuentemente a la historia, con mi-
ndscula, y es precisamente alli, en lo mindscu-
lo, donde est4 lo extraordinario. En lo minimo
estd lo méximo, en lo menos lo mds. La historia
clasica desvestida de sus falsos ropajes, para el
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arte, nos aparece como parabola, cuento, fa-
bula, etc. La narracién oral, las multiples voces
que nos llegan del pasado, se transcribe en do-
cumentos vivos, en ritos, danzas y teatros. Las
voces de nuestros antepasados no estan muer-
tas. Resuenan como ecos en nosotros. La voz es
una secuencia de ecos, dicen los tibetanos, que
viene de nuestros ancestros. El documento his-
térico encierra una voz que debe ser articulada,
animada. No re-presentada, en el sentido clési-
co de mimesis, copia, es decir mimetizada, sino
abstraida del tiempo presente y futuro, es decir,
llevada fuera del tiempo. El teatro sagrado tra-
baja, a partir del espacio vacio, un metatiempo
y un metaespacio. La historia no puede ser con-
siderada como una momia para ser revivida, ni
como una fotocopia para ser duplicada, ni como
una restauracién arqueoldgica, ni como un
museo de arte. Ni como una mercancia para los
supermercados del arte. El discernimiento, o el
extrafiamiento poético, consiste en tamizar el
tiempo y el espacio de otrora, del pasado, para
sacarlo de la realidad histdrica y elevarlo a una
realidad poética. La poesfa, el teatro, que debe
todo a la memoria, no debe nada a la realidad
histdrica, sino a su verdad documentada, que
puede considerarse como materia prima.

Para un dramaturgo, la pesquisa, o investiga-
cién histdrica, consiste principalmente en la
busqueda de los Hilos de Oro, los hilos dramati-
cos, y sus nudos, peripecias, catastrofes, cesu-
ras, anagndrisis, estrias, tachaduras, errores,
reiteraciones, etc., con el fin de componer (po-
ner en... escena, montar) acciones coherentes
(atn en su incoherencia hacer del caos: cosmos,
de la desarmonia: armonfia, de la oscuridad:
luz). Tender la urdimbre y la trama para tejer,
escribir una obra. La verdad escénica es dife-
rente a la verdad cotidiana, tiene otras leyes,
otro es su comportamiento.

Séfocles, Shakespeare, y otros muchos drama-
turgos toman personajes histéricos para sus
obras, pero sélo toman los rasgos perennes,
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dejando de lado las circunstancias tempora-
les y locales. La historia aparece asi como un
pre-texto para el drama, asi como el drama
tiene otros pretextos, no siempre histéricos.
Frecuentemente, lo que es importante para la
historia, para el teatro puede parecer insignifi-
cante; y, lo que para la historia es insignifican-
te, para el teatro puede ser muy importante.

Un ejemplo: cuando Antonin Artaud interpretd
a Carlo Magno, bajo la direccién de Jean Louis
Barrault, éste le pidi6 entrar por una lateral y
sentarse en el trono, Artaud lo hizo, pero... jga-
teando! Esto provoca una reflexién: ;cémo era
posible que un emperador como Carlo Magno
se dirigiera al trono gateando...? También co-
nocemos la pintura al 6leo de Nabucodonosor,
de William Blake, postrado en cuatro patas,
desnudo y moqueando. Y al Bolivar, de Garcia
Mérquez, en El General en su Laberinto, escupien-
do sangre, echado en una hamaca, en medio del
calor y los mosquitos. La medida es humana,

es decir: falible, fragil y mortal, asi se trate de
Alejandro, Gengis Khan, Napoledn, Bolivar o
César. El héroe, para el teatro moderno, es un
antihéroe. Desde Woysek de Biichner, a princi-
pios del siglo XIX, los héroes dieron paso a los
antihéroes. Nietzsche anuncid, en El Origen de
la Tragedia, el fin de lo apolineo y el regreso de
lo dionisiaco. Los dioses han vuelto a la escena,
pero no revestidos de las formas clésicas, sino
de nuevas formas que desbordan los antiguos
parametros estéticos. La revolucién escénica
del siglo XX, segtin Derrida, realizé la decons-
truccion de la representacidn clésica y abrié la
puerta a espacios originales de representacion,
es decir, no inventd nuevos ismos, sino desvis-
ti6 el arte clésico, revelando su origen mitico y
religioso, espiritual y sagrado.

2. TEATRO Y DOCUMENTO
Cuando Gabriel Restrepo propuso al Teatro

de la Memoria poner en escena la obra Los
Libertadores, de Isidora Aguirre, buscamos, de
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comun acuerdo, encontrar un equilibrio entre
los aspectos lirico y épico. Entre Lasya —suave—
y Tandava —fuerte—; entre Ying y Yang. La obra
Los Libertadores, cuyo tono mayor es épico, esta
contrastada por las escenas liricas, amorosas e
intimas. Lo épico es abordado como onirico, a
través del delirio producido por las fiebres de
la tuberculosis que sufrié Bolivar antes de su
muerte. El tono general es épico, con contras-
tes liricos. El tratamiento formal es onirico,
espectral. Buscamos, siguiendo el texto, desa-
cralizar las estatuas y bajarlas de su pedestal:
muertos que regresan a contar sus historias
inéditas —como en el teatro Noh, del Japén—.
Regresan en sus pijamas de dormir, delirantes.

Observando la relacién contradictoria entre
Miranda y Bolivar, sehalamos su amistad y su
traicién. El abandono de Bolivar a su maestro,
Simén Rodriguez, aparece como un signo de
soberbia, lo mismo que sus pretensiones napo-
lednicas de coronarse emperador. A esta escena
anexamos una glosa sobre Napoledn, fragmen-
to de El Mendigo o el perro muerto, de Brecht. La
dimensién humana y mitica del Bolivar de Isido-
ra Aguirre, la encontramos en la frontera entre
lo humano y lo divino. Y, para evitar la vuelta al
discurso de los afios sesenta, hicimos especial
acento en el aspecto didactico de la obra, en los
principios de independencia y libertad, basados
en la educacidn en las artes y las ciencias, y no
en la educacién marcial, ni en las armas, ni en
la guerra, ni en la batalla final.

Dentro de los primeros montajes histéricos que
realicé, quiero mencionar Cada vez que hablas

te crece la nariz, Pinochet; obra documental so-
bre el proceso politico chileno y la muerte de
Allende, escrita entre 1973 y 1974, y presentada
durante 1975 por los grupos Acto Latino —tea-
tro— y Son Latino —musica—. Las 14 tesis para
un teatro documental, de Peter Weiss, y el Teatro
Epico de Brecht, nos sirvieron como método de
pesquisa, seleccién y creacién del texto. Los
aridos documentos —la informacidn escrita y
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grafica en textos, periddicos, radio, television,
etc.— fueron tratados escénicamente por medio
de extranamientos, distanciamientos teatrales.
Lo narrativo de Brecht fusionado con lo visceral
de Artaud y Grotowski. Las estadisticas econé-
micas, la lista de muertos y desaparecidos, las
atrocidades del golpe de estado de Pinochet,
mezcladas con canciones, poemas, didlogos. A
partir de una anécdota, aparecida en la prensa,
se escribieron escenas de ficcién, metéforas y
analogfas. La composicién, a modo de collage
escénico, fue ritmica, musical. La danza de las
acciones conducfa la atencién del espectador.
Sin duda la obra tuvo muchas imprecisiones
histéricas que sélo tienen disculpa con la licen-
cia poética que concede el arte escénico.

Asf, la historia sirve como una materia prima
que se mezcla con la ficcién, con el mundo ima-
ginario del arte escénico, para crear una nueva
realidad. Asimismo Los Libertadores, de Isidora
Aguirre, destaca algunos aspectos desconoci-
dos de Bolivar y Miranda, y de los personajes
que los rodearon. Cabe preguntarse si Séfocles,
cuando escribid Edipo Rey transformd la historia
del tirano Pericles y, aun mas, reinvent6 el mito
de Edipo, originario de Tebas. Mezclé mito e
historia para escribir su obra, ejemplo para la
dramaturgia universal. También Shakespeare,
con sus piezas histéricas, toma la informa-
cidn, los documentos, como soporte para su
creacidn. Y no sélo en sus piezas histéricas: en
Hamlet, leyenda originada en sucesos reales en
el castillo de Elsinor-Dinamarca y escrita por

el historiador Saxus Gramaticus, Shakespeare
tomo la historia como pretexto para su obra,

y le incluyd escenas y personajes de su propia
invencidn.

En el caso de la obra El Cangrejo Rojo, tomamos
la historia de San Francisco Javier como mate-
ria prima para crear una dramaturgia particu-
lar y partimos de una anécdota aparentemente
insignificante, un suceso anodino para la
Historia, con mayuscula, pero muy importante
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para la dramaturgia, que se escribe en mints-
cula: un cangrejo saca del fondo del mar la cruz
de Javier, quien la ha perdido en una tormenta.
Este pequeio suceso extraordinario nos sirvid
como base, como mitema, para tejer el texto de
la obra.

Los Libertadores, de Isidora Aguirre, nos pro-
pone un texto rico en matices liricos y épicos.
Un texto poético, fantasmagérico y delirante,
basado en una rigurosa investigacién histérica,
en la que los personajes aparecen con nuevos
matices, inéditos. El Bolivar que se presenta en
esta obra es un personaje bajado de la estatua,
humano, demasiado humano, falible, dudoso,
erratico, o mas que humano: espiritual. El desa-
fio de esta obra no solo es histdrico, sino poéti-
co, teatral.

3. ESTATUAS, VOCES Y FANTASMA

La estatua de Bolivar ha sido puesta de una y
mil maneras en la plaza de Bolivar, en Bogota,

y parece que aiin no encuentra su lugar. La
cuestidn, por analogfa, es: jcual es el lugar de
Bolivar? Si no tiene reposo, sospecho que se
trata de un fantasma inquieto. En el Bardo-Todol,
El Libro Tibetano de los Muertos (Bardo: estado
intermedio de existencia), un fantasma que re-
gresa para decirnos algo que atin no esta dicho,
es un fantasma inquieto.

Para interpretar un guerrero inmolado que
regresa a contar su verdadera historia, en el
Fushi-Kaden, de Zeami, del Teatro Noh, se consi-
dera necesario:

Puntos de vistosidad extraordinaria. Las
acciones épicas, los combates, deben
producir, en puntos claves de la obra,
imdgenes que sorprendan, suscitando el
interés. La sorpresa que suscita la accién
marcial produce maravilla por ser una
accidén extra-cotidiana.
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Movimientos violentos del guerrero. El caracter
de los movimientos del guerrero se denota
como un movimiento fuerte: Yang (China),
Tandava (India) o Keras (Indonesia). La vio-
lencia como excepcién en la lucha donde el
que vence es el que no lucha.

No demonio, no danza, pero si danza-marcial, o
arte marcial. La guerra, desde el arte, trans-
forma la lucha fisica y material en lucha
simbdlica, proponiendo la transmutacién
de las armas. Vence la razén, la palabra y el
espiritu, a la bestia de la violencia.

Brevedad en todo el tratamiento, pues hay pocos
puntos que suscitan interés. El punto de in-
terés, en la épica, es breve y rapido, como
breve y rapida es la lucha. Las épicas largas
no suscitan interés, lo agotan.

Los guerreros que han muerto en la batalla,
cuyos espiritus (llenos de remordimiento, de
deseos de venganza o de apego a las cosas de
este mundo) vagan... Como vagabundos

del dharma, los espiritus de los guerreros
muertos vagan en los caminos, asi como el
pueblo vaga en busqueda de su destino. All{
se encuentran sus voces. Los fantasmas de
los muertos reclaman su deuda y su duelo
y revelan su vida oculta y los sucesos que
no encuentran verdad. El dramaturgo tra-
baja como un médium espiritual, como un
taumaturgo que evoca, no sélo lo conocido,
sino principalmente lo desconocido.

Los guerreros a veces se manifiestan mostran-
do sus sufrimientos y contando las principales
hazafias en que intervinieron. El interés gira
hacia su vida interior, sus emociones cam-
biantes, al testimonio de su vida, en la que
el espiritu luché permanentemente por
domeniar la materia. Las hazafias suscitan
interés por ser acciones extraordinarias.
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La estatua de Santander (aparecida en el fondo,
o en la trasescena, como un trasto inutil, una
silueta que produce una sombra que crece, ha-
ciéndose predominante al final...) fue derriba-
da, y expulsada de La Universidad Nacional, en
Bogotd, por los estudiantes.

;Qué significa esto?

La plaza de la Universidad Nacional fue rebau-
tizada: se cambid el nombre, Plaza Santander,
por Plaza Che Guevara. Acto significativo, pues
esta plaza es hasta hoy dia una de las plazas
publicas mds importantes del pafs, por lo que
alli ocurre permanentemente. En Colombia,
Francisco de Paula Santander es el personaje
antagonista de Bolivar. Es un personaje antipa-
tico, una sombra larga, larga, larga (de papeles,
de leyes, de muertos). Doscientos afios de sole-
dad, terror y muerte: 1810-2010, Bicentenario
de la Independencia.

Nos preguntamos si El Hombre de las Leyes, fue,
como en el cuento “Tema del traidor y del hé-
roe”, de Jorge Luis Borges, quien ordend matar
al lider para tener un héroe y, asi, pasar a ser el
jefe. Se repite un tema de la literatura clasica:
el Héroe y el Traidor. Los crimenes de Estado,

ya lo sabemos, han sido motivo de las grandes
tragedias, en Séfocles, Shakespeare, Calderdn,
Brecht, Weiss, etc. En la obra de Isidora Aguirre,
los héroes toman dimensién humana al mos-
trar sus miserias, y dimensién mitica al relatar
sus hazafas.

... Recuerdo el juego que, segtin relatan, tenfa
Manuelita Sdenz en alguna de sus fiestas: fusi-
lar un “muneco” con la imagen de Santander.

La Sombra de Santander esta presente en los
puntos claves de este conflicto, los que suscitan
interés creciente. Al final de la obra, cuando
Bolivar pregunta por su sucesor, La Sombra de
Santander aparece amenazante... hasta pro-
ducir un genocidio masivo. En Colombia, en
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Chile..., en América, los crimenes de Estado han
existido desde siempre, sélo que ahora son cri-
menes masivos, exterminio sistematico, neofas-
cismo ordinario.

Al final, todos son muertos, y la sombra asesina
se revela como una sombra Santanderechista. El
Tio Sam rie al fondo, no solo por su amor a la
guerra, sino porque tiene a América en un dedo
de su mano. Los fantasmas se levantan de sus
fosas —fosas comunes— y transmiten, en ecos,
fragmentos de La Carta de Jamaica, y otros textos
de Bolivar referentes a la educacién en las artes
y las ciencias.

El tema de la sombra que regresa de la muerte
estd presente en Hamlet, cuando la Sombra del
padre de Hamlet, al principio y durante toda
la obra, se le aparece para revelarle la verdad
sobre su asesinato, y guiarlo para vengar su
atroz crimen, a manos de su hermano Claudio,
fratricidio con raices miticas. Santander como
el hermano fratricida, en un pais de lucha fra-
tricida de partidos politicos...

4. LAS LIBERTADORAS DEL LIBERTADOR

Los amores de Simén Bolivar en Parfs lo ca-
racterizan como un romantico viajero, un
odiseo de regreso a su amada América: una
india, como aparece en la iconografia. Un
Bolivar indiano con su pequea india simbolo
de su amor, de su romance. El brazo derecho
abraza a América, y ella levanta su mano,
senalando con el indice hacia arriba, agrade-
ciendo al cielo. Es también la sabiduria con
corona de plumas. Ha cambiado el vestido
por un vestido europeo, romantico. Esta in-
dia, llamada América, es su rica amante. Sin-
tetiza todas las amantes que tuvo en vida. El
simbolo es patético, ha decaido en alegoria.
El indiano Bolivar expone su bigote ante las
anchas faldas de América. El retrato es mo-
tivo del anhelo del amor en unién, propio del
romanticismo.



270  PREAMBULO

Para el Natyashastra, la poética de India,
este personaje: América, serfa una Svakiya,
o mujer propia. No seria una Parakiya o mu-
jer adultera, pero quizds si podria ser una
Samaya, o mujer libre.

Para los personajes Bolivares, del Teatro de la
Memoria, el amor en separacién —Viraha—, es el
motivo central de esta épica. Guerra hecha en
busqueda del amor en unién —Samyoga—. Una
épica con motivo lirico.

Y, por su parte, los personajes: Américas, como
mujeres propias de los Simones, mantienen
una virtuosa correspondencia —Svadhinapa-
tika—; pero permanecen ansiosas porque sus
amantes no han cumplido (completamente)
sus promesas —Utka—; y se remuerden porque
no han sido del todo devotas cuando ellos no
estaban —Abhisandhita—; y disgustadas esperan
a sus adulteros maridos —Khandita—; y, como
Penélope esperando a Odiseo, se consumen de
pena —Prositaatika—; y, otras mds, esperanza-
das y desesperanzadas, enfrentan situaciones
emocionales, desgarradoras, que las sacuden.
Raptadas por los Toros Esparioles, fueron resca-
tadas por los caballos de los Simones, y luego,
nuevamente raptadas, pero esta vez por los
Toros Anglosajones. Américas indias, Amerindias o
Los Reinos de Patala, segin los Vedas, abusadas,
vueltas sirvientas, Malinches.

Amores increibles y fabulosos. Su nana
Hipdlita, la que lo amamanté con leche negra. La
prima Fanny, Manuelita, las damas de Parfs, y
las muchachas que tumbaba entre los carriza-
les. A caballo, entre los montes, entre las cordi-
lleras, por las llanuras y selvas de las Américas.
Los Simones aun buscan a sus Américas. Amores
ideales: Dante y Beatrice, Eloisa y Abelardo,
Bolivar y América.

En el texto Los Libertadores, Isidora Aguirre
nos dramatiza, con fino humor de género, las
escenas liricas e intimas del Libertador con sus
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Libertadoras. Como un donjuan afrancesado, un
amante cascorvo, un novio melodramadtico, un
descarado incestuoso, un macho latinoameri-
cano. Prefiere, finalmente, a su india América.
Recuerda con carifio a su nana negra, y su
amor, desde la cumbre del Chimborazo, se tor-
na divino, etéreo: le habla como si hablara al
numen femenino, la savia de la tierra, la musa
que inspird su gesta libertaria.
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SEBASTIAN OSPINA (SELECCION)*

Bolivar,

ENTRE EL AMOR Y LA MUERTE *¥*

TE AME CUANDO BAILABAS

Te amé cuando bailabas, Manuela... Nuestro pri-
mer encuentro, la primera comunién de nuestras
almas, se dio a través de la magia de la danza...
Esa noche y esa danza pertenecen a la memoria
irredimible y tactil de mis manos de amante y

de guerrero... Seguirds danzando entre la luz y

la sombra, entre el deseo y la vida que atin me
restan para continuar en este transito final... Esa
hermosa pasidén que me ha hecho danzar durante
tantas horas de mi vida, me llegd en los tiempos
lejanos de mi infancia por contacto e influencia
de los negros esclavos que convivieron conmigo
en la hacienda de San Mateo... En mi primer y
erratico viaje a Espafia y estando viviendo en casa
de don Manuel Mallo, ese payanés estrafalario

y curioso que compartia su palacete con mi tio
Esteban, fui inducido a conocer y a practicar el
baile de los cortesanos, sin duda también lleno de
sugerencias e insinuaciones, pero nunca dotado
de esa fuerza voluptuosa e incontrolable que tiene
esa danza negra y primitiva que se enamora de
los huesos y provoca la embriaguez del alma... A
veces pienso, Manuela, que vivir es danzar y en
consecuencia creo que imaginar la muerte es pre-
sentir que nuestro cuerpo se niega o ya no puede
participar de esa especie de frenesi sanguinario
que es el deseo de danzar hasta la locura... Ahora
yo sé mas que nadie que volver a danzar y volver
a sentir la poderosa energfa renovadora que nace
del cuerpo mientras se danza, ya nunca jamas me
serd posible volver a sentirla...

SEBASTIAN 0spINA. Actor del Lee Strasberg Theater
Institute. Ha participado en series como “Bolivar: el
hombre de las dificultades” y “Los Comuneros”. De
igual manera, ha trabajado en peliculas como “Carne
de tu carne”, de Carlos Mayolo, y “Tiempo de morir”,
con guién de Gabriel Garcfa Marquez. Obtuvo en
1994 el Premio Nacional de cine por el guién “Adids
Marfa Félix”, llevado al cine por Luis Ospina, bajo el
titulo de “Soplo de vida”. A partir de 2006 ha venido
presentando su mondlogo sobre los tltimos dfas de
Simén Bolivar en diferentes escenarios del pafs.

**  Seleccién de textos realizada por Sebastidn Ospina, con
base en la obra La Agonia Erética, de Victor Paz Otero y
dirigida por Sandro Romero Rey. La pieza teatral es un
mondlogo interpretado por el mismo Ospina.
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EL ZARCILLO DE LA DISCORDIA

No todo contigo fue danza, Manuela... La tnica
herida fisica que permanece en mi cuerpo tiene
tus huellas, las punzantes huellas de tus unas de
tigresa enfurecida. La cicatriz me la obsequiaste
como consecuencia justificada de tu ira y de tus
celos, sin embargo hoy es para m{ condecoracién y
prueba fehaciente de que siempre me has amado
con desquiciante vehemencia. Por eso me alegra
poseerla... El zarcillo que encontraste entre las
sabanas de nuestro lecho pertenecia a una dama

a quien td conocfas bien, alguien que a veces solia
aparentar ser una buena amiga tuya. Por eso pien-
sa, y en un pensar un tanto perverso, que el olvido
de esa prenda en dicho lugar fue algo deliberado.
Ella lo dejé ahi para que lo encontraras, para que
tuvieses plena e iracunda conciencia de que yo, el
Libertador, no era de manera exclusiva presa de tu
dominio amoroso y carnivoro. Y claro, Manuela,
yo nunca fui muy fiel a tu carne sino a tu espiritu.
Mis effmeros y mdltiples amores del pasado fueron
tan ciertos y tan hermosamente placenteros como
ha sido y seguira siendo el nuestro. Pero fueron
amorios, tal vez sblo cépulas que me hicieron mas
solitario... jAy, Manuela, todo lo que es y hace el
amor! Ay, todos sus sufrimientos, y ay, de todos sus
infiernos y paraisos! No respondias ni a mis cartas
ni a mis stplicas y en mi crecfan el miedo y la des-
esperanza, crecfa ese terror insoportable de imagi-
narte huyendo de mi vida... (la accién de poner al
correo unas cartas)

Sefiora... Nunca después de una batalla encontré a
un hombre tan maltrecho y maltratado como yo me
hallo ahora y sin el auxilio de usted. ;Quisiera usted
ceder a su enojo y darme una oportunidad de expli-
cérselo?... Suhombre que muere sin su presencia...
Bolivar... Mi adorada Manuela... El hincarme la por-
celana iridiscente de tu boca fue el flagelo més sutil
demandado por mortal alguno en la expiacién de
su pecado; tus dedos se adhirieron a mi carne, como
en las brefas de la ascensién al Pisba, para darle a
este hombre (tu hombre) un hélito mortal, en la
contemplacién de tu divinidad hecha mujer.
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BOLIVAR A CABALLO

Culo de fierro... vuelta y media a la tierra al
lomo de un caballo... Diez veces més que Anibal
y el triple que Alejandro Magno... Que hermo-
sos y admirables son los caballos, Manuela.
Sobre sus lomos hemos construido la incierta
libertad de América...

8 de mayo... Me han echado como a un perro
con sarna y me han prodigado epitetos hirien-
tes que me arrancaron légrimas. “iMuérete,
longanizo!”, me gritaron con euforia muchos
de los que salieron a presenciar mi discreta
partida hacia no sé dénde... Mis compafieros

de comitiva viajan también como sobrecogidos
por un aire de sufrimiento. No lo expresan con
palabras, pero traducen la emocién callada de
asistir a unos funerales... Lo Unico que para m{
tiene futuro en este momento es el reino sagra-
do de la nostalgia. Nostalgia de ti, de tu ser, de
tu cuerpo carnivoro. Nostalgia de este amor en-
loquecido que pudo ser mucho mas de lo que ha
sido. Ahora estoy como al margen de todo, de lo
que me pertenece y de lo que no me pertenece,
pero no al margen tuyo. Estoy en el centro ma-
ravilloso de ti misma y es como estar bajo la luz
de una lampara sutil y bienhechora.

LA MITICA HERENCIA FAMILIAR

Hoy me ha tocado ocuparme de viscosos y
mortificantes asuntos, que agregan un poco
mads de infeccién a las tribulaciones de mi alma:
asuntos de dinero, ese demonio oscuro, multi-
forme y repugnante, que sin embargo maneja
tantos hilos en el tejido azaroso de la vida co-
tidiana. Por eso, mi Manuela derrochadora, he
despachado correos diversos a mi abogado en
Caracas, concretamente al sefior Gabriel Cama-
cho que, pese a su profesién, aun tiene algunos
destellos de honestidad y de decencia y lo ligan
conmigo viejas relaciones de familia. Le he es-
crito para insistirle en que tramite y aligere los
procedimientos que me permitan rescatar los
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ultimos bienes de mi herencia. Sobre ellos hay
amenazas de confiscacidn, ya que alla se me
persigue como a un enemigo publico. He ape-
lado a este mecanismo, pues mi bancarrota es
absoluta y se aproxima casi a la indigencia. Por
otra parte, s6lo reclamo un derecho. Y como es
posible, si la muerte me lo permite, que intente
viajar a Europa, no me es licito vivir alld como
un miserable después de haber sido el magis-
trado de tres Republicas.

Algo de bilis amarga se me escapa en mis co-
mentarios y aumenta la desesperacién de ver-
me perseguido y robado por los mismos a quie-
nes he consagrado veinte afos de sacrificios y
peligros. Pero atn asf, no los aborrezco; mas
bien les obsequio un perdén compasivo...

En dltimas, Manuela, el dinero sélo es para los po-
bres, y en especial para los pobres de espiritu...

EN LAS ENTRANAS DE LA TIERRA
“Cosa del teatro... en eso me han convertido”.

Todos se sienten obligados a estar pendientes
de mis gestos, de mi tos, de mis humores; a es-
piar con cierta compasién mis deterioros; obli-
gados a obligarme a continuar estando vivo...
Hoy, por ejemplo, me han invitado, y no pude
evadir la invitacidn, a visitar las minas de plata
de Santa Ana, un lugar préximo a la amable y
calurosa ciudad de Honda... Bajamos a una pro-
fundidad para mi impresionante... Tuve un des-
vanecimiento... Un miedo extrafio se apoderé
de mi... No sabiendo creer yo en Dios, pues no
se puede tener fe con la razdn, esa sensacidn de
hundimiento me ha conmovido y me ha hecho
pensar en muchas cosas que estremecen mi in-
credulidad. He pensado, Manuela, si, lo he pen-
sado muchas veces, Dios me hace falta, como
me haces falta tu... Manuela...
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POR EL RfO GRANDE DE LA MAGDALENA
Péez... Pdez... Péez...
El horror... el horror... el horror...

Somos como una nave ebria, como un barco

de locos y de préfugos que navega hacia un
abismo. Quiza estemos sofidndolo todo, pues ja
quién le cabe dudar que la vida es un barco fra-
gil orientado sin rumbo hacia el abismo? Y para
todos nosotros caera la noche, y mucho mas
rapido para los que hacemos este viaje por el
rio grande y turbio de La Magdalena, pues a no-
sotros nos han convertido en los herederos de
la destruccién y de sus calamitosos resultados.

La revolucién en Venezuela lo transforma todo
y nos arranca hasta la dltima esperanza. Y la
verdad, asi nadie me lo crea, yo no he querido
nunca abandonar la patria, sélo dejar el mando
que se me volvid indtil, enojoso y perjudicial. Me
duele tanto esta patria deshilachada y deshecha,
esta bancarrota triste de ilusiones perdidas y
mancilladas por la pequefiez y la mediocridad de
los que, en vez de tener suefios grandes, se em-
belesan con parroquias de pacotilla donde nunca
fructificard una civilizacién verdadera.

Me estoy convirtiendo en otro perdido profeta de
la desolacién, que predica y suplica por un suefio
imposible al que ya en esta hora nadie quiere
prestar atencidn. Perdéname, Manuela, y com-
prende este abatimiento, que lo comparo con las
aguas turbias de este rio misterioso de La Magda-
lena, donde sigo navegando no sé si a Inglaterra,
no sé si ala muerte o a la nada. Soy un proscrito
muy especial. Me han desterrado y han olvidado
por completo dotarme de un pasaporte con el
cual llegar a mi destierro. Lo increfble es que el
molondro magistrado de don Joaquin Mosquera
no me ha despachado aun el pasaporte; de mane-
ra que mi viaje aiin no tiene final garantizado, es
s6lo un viaje circular y tal vez infinito.
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RUMBO A SANTA CRUZ DE MOMPOX

“Mompox... Mompox no existe... a veces sofiamos con
él pero no existe”.

Se me ha consultado si apruebo que conti-
nuemos nuestra navegacién hasta Santa Cruz
de Mompox. He dicho que si, puesto que esto
acrecentara mi distanciamiento frente a Santa
Fe de Bogotd y todo lo que eso significa para
mi en las actuales circunstancias politicas. Sélo
he insistido que, en lo posible, naveguemos de
noche. Ultimamente sufro de impaciencia por
poder mirar largamente la luna silenciosa y las
estrellas parpadeantes...

La unica certidumbre es saber que soy este
cuerpo que ahora se deshace y te recuerda.
T4, més que nadie, sabes que voy camino a
convertirme en polvo y polvo seré, més polvo
enamorado...

Espero ser recordado como un sofiador, esa
serfa mi Unica y mejor gloria. Todo lo otro, las
naciones fundadas, las hazafias, el anhelo de
unidad continental, que se lo repartan y lo dis-
fruten otros, aun cuando no lo entiendan. Mi
suefo es mi gloria y sobre ese suefio no preva-
lecerd la infamia. Qué maravilloso y balsamico
es el delirio, mi Manuela cadtica, es como una
fiebre deliciosa y desquiciante que se asemeja a
tus encantos lejanos...

EL ECLIPSE

El coronel Andrés Ibarra, que es mi pariente
cercano y miembro de mi comitiva, me ha co-
municado que él ha oido decir que para hoy se
anuncia un eclipse de sol, y él, como muchas
otras gentes, imagina que los eclipses son avi-
sos que anticipan hechos misteriosos. Al pare-
cer todos somos supersticiosos. Pero para mi,
que hace tiempos estoy en pleno eclipse, estos
decires me dejan indiferente, y especialmente
hoy, cuando las pequenas y prosaicas angustias
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cotidianas parecen mas poderosas y apremian-
tes que los eventos estelares, pues nuevamente
me ha tocado despachar correos solicitando
con insistencia y con manifiesta irritacién que
me expidan el pasaporte. jCofio de su madre!
Ya acercandonos a Cartagena, el papelucho ese
me sera indispensable. Pero me imagino que el
dfa que don Joaquin Mosquera haga algo bien y
pronto, habrd otro eclipse.

ASESINATO DE SUCRE

He recibido esa abominable noticia que nun-

ca hubiese deseado recibir: han asesinado al
Mariscal Sucre. Al mas digno, al mas tierno y
humano de los generales, al que era como her-
mano y como hijo de mi sangre y de mis sue-
fos. Y lo han asesinado oscura y violentamente
en la sérdida montafia de Berruecos. No me
cabe duda de que fue ese monstruo sanguinario
de Obando, con todos aquellos secuaces inspi-
rados y herederos de la conspiracién, que tam-
bién quiso asesinarme a mf{ en septiembre. Con
este sucio crimen se ha derramado de nuevo
sobre la tierra la sangre inocente y pura de otro
Abel. Por eso, ojald los cielos y la ira de Dios cai-
gan con justicia sobre estos desalmados.

Me quieren matar muchas veces. Manuela,
estoy llorando el Ser que vivo y el que muero
y en este instante sélo quiero mi soledad y mi
corazén desnudo para tirarlos en algin desier-
to y para que sirvan también como festin para
los buitres.

He conseguido el deseado pasaporte, Manuela.
Por fin ese presidente payanés, filimisco y

sblo diligente para cuidar de sus bordados y
sus resfriados, se ha dignado despacharme el
malhadado documento, que es como un sim-
bolo con el cual culmino la liquidacién de lo
que fue mi pasado y con el que corto de un tajo
este presente angustioso que ahora padezco...
Si he de morir, Manuela, quiero que sepas que
intima y definitivamente anhelo que la noche
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inabarcable de la muerte sea como tu misterio-
sa carne delicada, y quiero suplicarte que cuan-
do ti mueras, te hagas enterrar desnuda junto
ami, para que, exangiies cada noche y alegres
cada aurora, despertemos a mirar este mundo
que ahora nos desprecia...

CUMPLEANOS
47 anos... 47 anos... 47 anos...

He cumplido cuarenta y siete afios y nadie pa-
rece haberse percatado de ello. Al menos nadie
lo ha mencionado. Mis edecanes y los demds
miembros de mi comitiva se entregan con fre-
nesi y estruendo al juego del tresillo y su vigi-
lancia y su celosa preocupacién por mi salud, al
menos hoy, parece haber sido un poco distante
y descuidada...

LA PARTIDA DE TRESILLO

La partida de tresillo en Hatogrande... la suerte
estuvo echada toda la noche en contra del ge-
neral Santander: “jPor fin me estd tocando algo del
empréstito inglés!”. Ahora se me ocurre pensar
que de esa frase nacié el atentado de septiem-
bre. Hoy, cuando todos tenemos enconado el
rencor contra ese pérfido de Santander, sigo
sosteniendo que no tengo por qué arrepentir-
me de esas palabras. Santander ama tanto el
dinero como yo la gloria y esa frase debié atra-
vesarle el alma y llendrsela de veneno; a veces
con una palabra se sacrifica un mundo.

Los espafioles nos han inspirado por espiritu
nacional el terror. Ni la brillante Ilustracidn,

ni las leyes, amigo Santander, nos haran mas
republicanos ni patriotas. Por nuestras venas
no corre sangre sino el vicio mezclado con el
miedo y el error.





