
PREÁMBULO 211

Jairo Álvarez, Quiero a Bogotá, ca. 1997, cartel publicitario 
Grupo Liderar Ltda. Ubicación: Restaurante La Normanda, 
calle 22 con carrera 9, Bogotá. Fotografía: Mauricio Anjel.
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pieza— que aparentemente ya no existe, o al 
menos ha cambiado todas sus coordenadas de 
contacto. Al mismo tiempo, incluye la pauta pu-
blicitaria de varias marcas que, evidentemen-
te, han pagado por ello: Coca-Cola, Citibank, 
Davivienda, Panamericana y el restaurante La 
Normanda, que es precisamente en donde se 
encuentra enmarcado y expuesto el cartel, en 
la calle 22 con carrera 9 de Bogotá.

Aunque ya desde el título el cartel alude a la 
ciudad, no es difícil inferir que en realidad se 
trata de Colombia, de Bogotá como escenario 
para Colombia. La reunión en la capital no es 
ninguna novedad: allí están también reunidos 
los personajes de la Alegoría de Silvano Cuéllar. 
La ciudad como centro del país (ya, de hecho, 
una jerarquía) opera una suerte de paradójica 
“organización”. Adicionalmente, el imaginario 
de Bogotá como “un caos” se ajusta perfecta-
mente a la distribución confusa de las compo-
siciones de Álvarez, pero también a la desje-
rarquización y aleatoriedad que Pardo ve en el 
Sargent Pepper’s y que considera características 
de la etapa cultural que, aparentemente, com-
parten estas dos imágenes.

En un estudio muy juicioso sobre la caricatura 
en Colombia, Carlos Villegas hace una reseña 
de la obra de Jairo Álvarez, proponiendo cierta 
cronología. El cartel que nos interesa parece 
hacer parte de la siguiente etapa:

Entre 1988 y 1994 realiza una serie de proyec-
tos que Germán Fernández ha denominado 
Composiciones Abigarradas: la temática de las 
conglomeraciones variopintas se va a repetir 
en estos proyectos. En la mayor parte de ellos 
el pretexto es algún acontecimiento ligado a los 
medios masivos de información y recreado con 
el protagonismo de las figuras más destacadas 
de la farándula y el deporte. Para lograrlo, el 
artista despliega en el formato amplio de un 
afiche o en el reducido de las láminas de un ál-
bum, sus destrezas en el manejo de la caricatura 
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fisonómica. Entre estas obras figuran: el cartel 
Bogotá qué Verraquera (1986), el álbum para la 
Emisora 88.9 (1990) el álbum conmemorativo 
América 500 años y los carteles: La chiva del mun-
dial (1994–98) y Café con leche (1998).6

A pesar de que, según Villegas, esta etapa de la 
obra de Álvarez termina en 1994, puede conje-
turarse que el cartel Quiero a Bogotá fue hecho 
alrededor de 1997. La forma más simple de 
deducirlo es guiarse por los personajes que allí 
aparecen. Por ejemplo, cerca al extremo supe-
rior izquierdo del cartel aparecen Martín de 
Francisco, Santiago Moure y “El Cerdo”, perso-
najes de El siguiente programa, serie animada que 
se transmitió entre 1997 y 2000; aparecen tam-
bién: Rosso José Serrano, quien fue comandante 
de la Policía Nacional entre 1994 y 2000, Edgar 
Rentería, quien empezó a jugar en las grandes 
ligas (en los Florida Marlins) en 1996, y ganó la 
serie mundial en 1997, o Lorenzo Muelas, quien 
fue Senador de la República entre 1994 y 1998. 
Estos datos aleatorios son útiles para el esta-
blecimiento de la cronología, pero también nos 
dicen algo sobre los criterios de selección de los 
personajes que, en el cartel de Álvarez, repre-
sentan al país.

En efecto, se trata de personajes pintorescos. No 
es gratuito que la técnica usada en este caso sea 
la caricatura; en muchos sentidos, los persona-
jes representados son caricaturizables, por sus 
rasgos físicos, por sus actitudes extravagantes, 
porque representan fuertes contrastes de “la 
vida nacional”. Adicionalmente, son represen-
tados en situaciones que proyectan cierta “co-
tidianidad” (lejos de la actitud teatral del coro 
patriótico de Cuéllar) y tienden a la comicidad.

Además, se trata de personajes fácilmente re-
conocibles por su continua exposición en los 
medios masivos, que “son noticia” por una u 
otra razón para los días en que se realiza el car-
tel. Este carácter contingente, coyuntural, de la 
reunión, la distingue del grupo cuidadosamente 

6 Carlos Alberto Villegas, La caricatografía en Colombia. 
Propuesta teórica y taxonómica, 2007 en http://www.
wikilearning.com/monografia/la_caricatografia_en_
colombia_propuesta_teorica_y_taxonomica/24567, 
octubre 31 de 2009.
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elegido de Cuéllar, y nos habla de una acelera-
ción de estos procesos de representación que 
supone algunos cambios importantes en la 
relación entre la imagen y su observador: no se 
trata ya de la alegoría, de la búsqueda metafóri-
ca, sino de la simple asociación metonímica.

Hay en este cartel un juego de reconocimien-
to al que se supone que sigue un efecto de 
identificación. El observador promedio asume 
el cartel como una suerte de “reto” en el que, 
entre otras cosas, está en juego (además de 
su memoria y su agudeza visual) su identidad 
nacional. Dados los criterios de selección se-
ñalados arriba, los telespectadores frecuentes 
juegan con ventaja; de allí que hayan asumido, 
en el escenario contemporáneo, el carácter de 
“opinión pública”. Conocen las caras. Puede 
que no conozcan los hechos, los procesos, los 
argumentos, pero conocen las caras. Reco-
nocen. Y ese es el nombre del juego. La iden-
tificación es aquí, por sí sola, una suerte de 
constatación performativa de la identidad: la 
pregunta por el reconocimiento de los perso-
najes que aparecen allí es casi una admoni-
ción: “¿eres de los nuestros?”.

Curiosamente, en el cartel no aparecen Ernesto 
Samper (presidente entre 1994 y 1998) ni 
Andrés Pastrana (su contendor, y futuro presi-
dente). De hecho, prácticamente no hay alusio-
nes a la política nacional. Hay, sí, políticos, pero 
no política. Por ejemplo, no hay ninguna alu-
sión al llamado “Proceso 8000” que es precisa-
mente noticia por los días (los años) en que fue 
hecho el cartel. Sin embargo, en el cartel sí apa-
recen, digamos, Horacio Serpa o Alfonso Valdi-
vieso. Tal vez estos personajes sean más aptos 
para la caricatura, más pintorescos, y tal vez, 
sobre todo, su representación ofrezca menos 
problemas, menos compromisos. Este silencia-
miento de los hechos políticos contemporáneos 
al cartel puede responder a ciertas exigencias 
de su carácter positivo. En todo caso, es signifi-
cativo que este ánimo esté personificado casi 
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exclusivamente por “las figuras más destacadas 
de la farándula y el deporte”, según la expre-
sión de Villegas.

De nuevo, la tentación de hacer comparaciones 
radicales: de la plétora de poetas (alguno de 
ellos coronado por un ramo de laureles), gra-
máticos, científicos, “estadistas” y militares de 
la Alegoría de Cuéllar, a la multitud de actores y 
actrices, cantantes, deportistas, comentaristas 
deportivos, directores técnicos de fútbol (hoy 
aspirantes al Senado de la República) del cartel 
de Álvarez. En contraste, el único personaje que 
aparece en las dos imágenes, Gonzalo Jiménez 
de Quesada, muy envarado en la primera, está 
“encaramado” en un poste, aterrorizado, en la 
segunda.

El genio de la comparación ofrece muchas al-
ternativas: género, raza, clase, edad, región. 
Las mujeres presentes o ausentes aquí o allá, 
los jóvenes o los viejos, los representantes del 
centro del país y los de la periferia, la pro-
vincia, las clases altas y las clases populares. 
Como he dicho ya, es fácil caer en la tentación 
de enumerar aquello que cambia, pero puede 
ser más interesante preocuparse por aquello 
que permanece, por las persistencias, las re-
sistencias, las terquedades, los imaginarios 
de larga duración. Un método posible, que 
simplemente enuncio, es el seguimiento de 
los linajes, de las sagas familiares cuyas gene-
raciones aparecen representadas en las tres 
imágenes comparadas.

COLOMBIANOS POLÉMICOS

En la carrera 7 con calle 30 sur, en el barrio La 
Serafina, se encuentra el restaurante Nene’s. 
Hay allí un mural de más de tres metros de lar-
go, pintado por el caricaturista Martín Bayona 
(quien se anuncia, en la firma, como “World 
Caricature Record”) y en el que se representan, 
sobre un fondo azul que neutraliza el espacio 
de referencia, alrededor de cien personajes 
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Martín Bayona, Sin Título, ca. 2008, mural. Ubicación: 
Pizzería Nene’s, Carrera 7 No. 30-41 Sur, Bogotá.
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representativos de Colombia y del mundo, o por 
lo menos del mundo que reconoce la “opinión 
pública” colombiana.

Aunque el mural de Nene’s respeta los lugares 
comunes (Gabriel García Márquez, Fernando 
Botero), apuesta también por los parias y los 
antihéroes, se aleja del motivo modélico, ejem-
plar, de la primera Alegoría y del caos inofensivo 
de la segunda reunión. Una aproximación gene-
ral nos revela el protagonismo de personajes 
como el nefasto José Obdulio Gaviria, el polé-
mico alcalde de Bogotá Samuel Moreno (junto a 
un metro), el compositor y cantante Diomedes 
Díaz (condenado en 2002 a 12 años de prisión 
por homicidio culposo), el líder guerrillero 
“Manuel Marulanda”, junto con su lugarte-
niente, el “Mono Jojoy”, el ex alcalde de Bogotá 
Antanas Mockus, en la recreación de aquella 
famosa escena en que se baja los pantalones en 
público (esto sucedió en 1991; Álvarez, sin em-
bargo, no usó este motivo, aun cuando Mockus 
sí aparece en su cartel, entre Manuel Elkin 
Patarroyo y Tola y Maruja). En suma, puede 
decirse que allí donde Álvarez evita los proble-
mas, Bayona los busca.

De allí que, en una nueva descripción compara-
tiva, el óleo de Cuéllar se defina como solemne 
y respetuoso, el cartel de Álvarez como cómico 
pero positivo y el mural de Bayona como satí-
rico y crítico. Claro que las diferencias entre 
las tres imágenes son evidentes, y podría ar-
gumentarse incluso que son incomparables 
a partir de, por ejemplo, los contextos de su 
producción: Cuéllar conmemora un evento 
histórico, Álvarez elogia una ciudad y Bayona 
promociona un restaurante. Pero puede decirse 
también que son precisamente esas diferencias 
las que mencionan algo significativo sobre la 
construcción iconológica de nuestra identidad 
como colombianos. La conmemoración supone 
cierta disciplina de la tradición que ya no nos 
interesa, el elogio se entiende como ingenuidad 
y huimos de la ingenuidad como de la peste. 
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La crítica mordaz y la ironía pueden estar más 
cerca, hoy, del modo en que queremos ver a 
quienes “nos representan”, el modo en que nos 
vemos. 

El mural de Bayona debió ser pintado en no-
viembre de 2008, no antes, pues aparece la figu-
ra de Barack Obama, quien ganó las elecciones 
estadounidenses el 4 de noviembre (es muy im-
probable que el caricaturista se haya arriesgado 
a incluirlo siendo candidato), y no mucho des-
pués, pues aparece David Murcia (otro antihé-
roe), quien fue detenido en noviembre 19. Para 
estos días, precisamente, la “opinión pública” 
se ocupaba de una serie de maledicencias sobre 
la “relación” entre la senadora Piedad Córdoba 
y el presidente venezolano Hugo Chávez.

En el mural de Nene’s, casi en el centro de la 
composición, aparecen Córdoba y Chávez, 
insinuando una relación erótica. Esta insinua-
ción responde a una coyuntura particular (el 
polémico papel de Chávez como facilitador de 
las negociaciones sobre la liberación de secues-
trados) y va mucho más allá de lo que Álvarez 
se hubiese permitido en su intención cómica 
aparentemente despolitizada. O, mejor, entra 
abiertamente en el terreno de la sátira y devela 
sin problemas la posición ideológica del carica-
turista o, al menos, de quienes él considera su 
público.

Esta variación hace posible la aparición, en el 
mosaico nacional, de personajes como “Manuel 
Marulanda” o el “Mono Jojoy”, nada menos que 
rodeando al ex presidente Andrés Pastrana en 
una clara alusión a los diálogos de paz que falla-
ron durante su Gobierno, o bien la aparición del 
ex presidente Ernesto Samper, montado sobre 
un elefante, una crítica que no se permitió 
Álvarez en su momento. Aparece incluso Álvaro 
Uribe, presidente en funciones para cuando 
se pinta el mural (y se escribe este texto), ca-
racterizado como un arriero, con sombrero y 
poncho y sobre un caballo. Aparentemente, 
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en los últimos diez años se ha potenciado la 
dimensión política de la identidad colombiana; 
así, de los personajes sonrientes de la farándula 
de los años noventa, hemos pasado a los perso-
najes ridiculizados de la política de esta década. 
Poco queda ya de aquella épica de la Alegoría de 
la Nación.

Estas comparaciones, estaba anunciado, de-
rivarían en la enumeración, en una suerte de 
escalada anecdótica que podría reproducirse 
exponencialmente. Para evitarlo, propongo un 
ejemplo final, que debiera funcionar como un 
ejemplo ejemplar: cerca a la esquina inferior 
derecha, entre el golfista Camilo Villegas (uno 
de esos deportistas que actúan como chivos 
expiatorios de la identidad colombiana por un 
par de años, como Edgar Rentería en el cartel 
de Álvarez) y el cantante Vicente Fernández, 
aparece nada menos que Simón Bolívar, aun-
que posiblemente en la versión dramatizada 
del actor Robinsón Díaz. Este doble juego de 
la representación (el personaje personificado) 
resulta muy significativo si tenemos en cuenta 
que Bolívar es el único personaje en común 
entre la Alegoría de Silvano Cuéllar y el mural 
de Bayona; valga decir, el único referente de 
la nacionalidad que se mantiene vigente en 
esta iconología. Como en el caso del Jiménez 
de Quesada enloquecido del cartel de Álvarez, 
vale la pena recordar la conocida máxima: “la 
historia siempre se repite: la primera vez como 
tragedia, la segunda como comedia”.
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Eduardo Ramírez Villamizar, El Dorado No. 2, 1957, óleo 
sobre lienzo. Colección Banco de la República, No. de re-
gistro: AP0003.
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JULIÁN SERNA*

1957–1967
LA HISTORIA DEL ARTE CONTADA DESDE BOGOTÁ

En el caso Colombiano, hablar de identidad na-
cional es un asunto que siempre ha resultado 
problemático, en un contexto donde la palabra 
diversidad es la que debería predominar en su 
retórica. Respecto a la identidad existe el riesgo 
latente de plantear un discurso que homoge-
nice las particularidades entre las diferentes 
comunidades que habitan el territorio conocido 
como Colombia. Desde esta perspectiva, resulta 
necesario referirse a las múltiples Colombias 
para poder apreciar las particularidades. En 
el caso de la historia del arte colombiano, la 
referencia directa a esta construcción es la 
capital del país. Sobre la actividad cultural de 
Bogotá es que se ha escrito este relato, por ser 
el centro donde ha ocurrido la mayor actividad 
artística, a pesar de que la mayoría de artistas 
que han protagonizado tal historia no provie-
nen de esta región en particular, fenómeno que 
ha brindado a los artistas una perspectiva muy 
particular sobre la manera en que se ve el país 
y el mundo desde Bogotá.

El periodo a trabajar cubre la década que va 
desde 1957 hasta 1967, periodo culturalmente 
complejo en la capital del país debido al agita-
do clima político que, entre otras discusiones, 
trajo un paulatino desplazamiento del discur-
so de nacionalidad en la producción artística. 
Para acercarnos a ese desplazamiento sin 

* JULIÁN SERNA. Egresado del Programa de Artes con énfa-
sis en Artes Plásticas e Historia y Teoría del Arte, de 
la Universidad de los Andes. Actualmente se desem-
peña como curador, investigador en historia del arte 
y, paralelamente, como artista plástico. Como parte 
del grupo de investigación en historia del arte co-
lombiano En un lugar de la Plástica, ha realizado varias 
publicaciones y curadurías, entre las cuales se desta-
can Judith Márquez: En un lugar de la Plástica, Función 
Gilberto Alzate Avendaño y Museo de Caldas, 2007 y 
Carlos Rojas: una visita a sus mundos, Museo Nacional 
de Colombia, 2008. En el 2009 fue ganador del Premio 
Nacional de Crítica de Arte del Ministerio de Cultura 
y la Universidad de los Andes y fue merecedor de la 
Beca Fulbright 2010, comisión Fulbright Colombia 
y Ministerio de Cultura. Como artista plástico, ha 
expuesto en varios de los más destacados eventos de 
arte del país.



222 PREÁMBULO

procurar caer en generalizaciones que reduz-
can las diversas aproximaciones a los proble-
mas trabajados durante esta década, vamos a 
restringir nuestra aproximación a dos trabajos 
particulares. Se trata de dos obras que, por la 
importancia que tuvieron en su momento y 
por los problemas que trabajaron, nos funcio-
nan a manera de termómetro para vislumbrar 
una serie de síntomas que se presentaban: El 
Dorado No. 2, de Eduardo Ramírez Villamizar 
y Apuntes para la Historia Extensa de Colombia, 
Tomo 2, de Beatriz González**. 

Encontramos que ambas pinturas formalmen-
te tienen varias similitudes. En primer lugar, 
podríamos decir que ambas composiciones po-
seen un color plano de fondo que resalta una 
única figura central. Internamente, las figuras 
adquieren un interés plástico en la medida 
en que una serie de pequeños cortes y distor-
siones dinamizan la construcción central. La 
arquitectura de estas figuras se puede ver más 
claramente en el diálogo cromático planteado 
por ambos pintores: con una reducida paleta 
de color se cubren grandes superficies, a las 
que se superponen unos cercos monocromá-
ticos con los que se determinan varios de los 
contornos y recorridos visuales latentes en los 
diferentes elementos que conforman las figu-
ras como conjunto. 

Ante todo, quisiera postular a Eduardo Ramírez 
Villamizar y a Beatriz González como un par 
de pintores dueños de su oficio. Los juegos vi-
suales entre los diversos elementos utilizados 
para construir estos detalles de las imágenes, 
develan una profunda conciencia pictórica. Una 
conciencia adquirida a través de las diversas 
discusiones sobre pintura llevadas a cabo por 
la vanguardias artísticas, y que en Colombia se 
instauran a mediados de siglo por las discusio-
nes de críticos y artistas en torno al tema de 
la abstracción. Con la adaptación al contexto 
nacional de las lógicas de la modernidad ar-
tística, la producción pictórica se distancia de 

** Solamente se reproduce la imagen de la obra de 
Eduardo Ramírez Villamizar, por cuanto no fue po-
sible obtener autorización para la reproducción de 
la obra de Beatriz González a que se hace referencia 
en este artículo. Para su consulta es posible encon-
trar algunas reproducciones en Beatriz González. 
Una pintora de provincia. Carlos Valencia Editores, 
Bogotá, 1980, pp. 7, 24 y 8l; Beatriz González, Villegas 
Editores, Bogotá, 2005, pp. 59 y 59.
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los códigos de representación académicos para 
expandir sus posibilidades1 mediante la imple-
mentación experimental de la pintura. Lógicas 
propias del medio como el plano, el ritmo o el 
color.

Habiendo señalado los elementos que compar-
ten la Historia Extensa de Colombia, Tomo 2 y El 
Dorado No. 2, ahora se hace preciso mencionar 
una diferencia sustancial entre ambas pinturas: 
mientras que Ramírez Villamizar hace su com-
posición en óleo sobre tela, González la hace en 
esmalte sobre lámina de metal. Por encima de 
las obvias diferencias técnicas involucradas en 
ambas, habría que resaltar en este hecho lo que 
involucran las decisiones de ambos pintores. 
Una pintura hecha en óleo permite el juego 
con texturas que crean un objeto visualmente 
agradable, mientras, conceptualmente, inserta 
dicho trabajo en la narrativa de la historia del 
arte por ser del mismo material sobre el cual 
está construida buena parte de la tradición 
pictórica. Implícitamente, cualquier pintura al 
óleo adquiere un compromiso simbólico con el 
pasado y el futuro del arte, en la medida en que 
se relaciona con todas las pinturas que la ante-
ceden y, a su vez, con las que le seguirán, ya que 
el óleo es un material previsto para perdurar 
en el tiempo. El esmalte, por su parte, hace de 
la imagen representada algo agresivo, en la 
medida en que es una imagen rústica, aplanada, 
llena de las imperfecciones propias de la técni-
ca. En el gesto de pintar sobre láminas de metal 
la obra cambia radicalmente su marco concep-
tual, en esas latas que el óxido tarde o tempra-
no carcomerá se ve el oficio de los artesanos 
que, a finales de los sesenta, hacían los avisos 
que poblaban las calles bogotanas con mensajes 
inmediatos y desechables.                

Temáticamente, ambos trabajos plantean una 
relación con elementos propios de la historia 
cultural colombiana. Mientras González toma la 
iconografía a partir de la cual se funda nuestra 
historia como República, Ramírez parte de las 

1 Véase Plástica Dieciocho, Universidad de los Andes / 
Fundación Gilberto Alzate Avendaño, Bogotá, 2007.
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formas producidas en la imaginería precolom-
bina. Partiendo de los retratos decimonóni-
cos de Simón Bolívar y el General Santander, 
González intenta reproducirlos en los medios 
propios del arte popular de mediados del siglo 
XX, actualizando estas imágenes para ver el 
tipo de relaciones que tienen con el país de 
finales de 1960. Las imágenes generadas por 
González se podrían describir como las de 
unos próceres un poco burdos, un poco agre-
sivos y hasta un poco inocentes. En cuanto a El 
Dorado, Ramírez parte de los elementos gráfi-
cos de la cerámica precolombina para hacer la 
construcción referida a la leyenda de El Dorado. 
La construcción de este tipo de escenario busca 
un equilibrio formal, a través del refinamiento 
logrado por el orden de todos los elementos 
que componen la pintura. Al ser pintada al óleo, 
puede afirmarse que esta construcción preten-
dería insertarse en la tradición de la historia del 
arte a través de determinados elementos icono-
gráficos de nuestra construcción cultural. 

Mirando ambos trabajos, se pueden apreciar 
una serie de desplazamientos ocurridos du-
rante la década que los separa. El Dorado fue 
pintado por Ramírez en 1957 y los retratos de 
González fueron hechos en 1967. Como se men-
ciona en el párrafo anterior, la característica 
que, de forma más evidente, distancia dichos 
trabajos es el énfasis que pone el primer artista 
sobre la forma en que construye su pintura, 
mientras que la segunda, lo hace sobre la temá-
tica trabajada. Mientras uno construye nuevas 
imágenes a partir de formas predeterminadas, la 
otra artista señala ciertas formas de consumir y 
aproximarse a las imágenes preexistentes. Sobre 
esta mutación se pueden vislumbrar unas deter-
minadas maneras de entender la práctica artísti-
ca y de acercarse a la realidad del país. 

En entrevista para la exposición antológica 
de sus pinturas en 1999, el maestro Ramírez 
Villamizar brinda luces sobre las ideas en las 
que fundamenta su trabajo desde la década de 
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los cincuenta. Para el momento en que comien-
za su obra abstracta, ya había vuelto al país lue-
go de estudiar en París, donde edificó sus ideas 
a partir del contacto directo con el trabajo de 
Picasso, Brancusi y el pintor Joaquín Torres 
García.2 Respecto al principio regulador de su 
obra, Eduardo Ramírez Villamizar decía: 

Quiero relacionar formas muy simples de modo 
que se conecten de manera ingeniosa y extraña, 
encontrar algo nuevo, y quitar todo lo superfluo 
sin llegar a la esterilidad. Encontrar el momento 
en que se debe detener la búsqueda, el momen-
to en que no sobra nada ni falta nada; el mo-
mento en que la inteligencia y la intuición crean 
algo misterioso, que al primero que sorprende 
es al artista mismo. Y aunque se sorprende, sólo 
él sabe que ya esas formas relacionadas entra-
ron a formar parte de su mundo. Para explicar 
ese mundo ya no hay palabras; lo demás es si-
lencio para contemplar la obra3.

Al silencio propio de una obra abstracta, que en 
todos sus elementos es autosuficiente, en las 
obras de finales de los años cincuenta Ramírez 
añade una capa de sentido que comparte con 
otros artistas de la época. Esa relación entre 
formas constitutivas de la obra está atravesada 
por la idea de buscar elementos externos a la 
cultura europea, siguiendo una de las propues-
tas de Pablo Picasso: detectar códigos visuales 
nuevos para la historia del arte “universal” 
—una narrativa sólidamente fundada sobre la 
historia cultural europea—, a partir de los cua-
les construir aportes y conjugaciones inéditas. 
Como estrategia para entrar a dialogar con esa 
historia, los artistas colombianos de mediados 
de siglo acudieron a elementos propios de la 
visualidad del paisaje cultural propio, para 
conjugarlos con el lenguaje del arte moderno. 
Al igual que muchos artistas colombianos que 
para la época recurrieron al empleo de ele-
mentos como el paisaje, Ramírez Villamizar 
busca en los elementos gráficos de las piezas 
precolombinas los componentes para construir 

2 Véase Carolina Saavedra, Ramírez Villamizar, pintor, 
Museo Nacional de Colombia, Bogotá, 1999.

3 Ibíd.
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su poética visual. Poética que parte de algunos 
elementos esenciales de la realidad circundan-
te para trasladarlos al plano pictórico como 
elementos autosuficientes, a través de las posi-
bilidades de síntesis que ofrece la abstracción 
geométrica.

Una década después de haber sido pintado El 
Dorado No. 2, Beatriz González realiza La Historia 
extensa de Colombia, obra que me gustaría seña-
lar como uno de los puntos en que la mirada de 
los artistas colombianos se redirecciona hacia 
los problemas y particularidades de la realidad 
cultural en la que están envueltos. Respecto a 
esta obra en particular y la manera en que en 
ésta se produce un cambio en el trabajo de la 
artista, González comenta: 

En mis primeras obras fui llamada “fina e inte-
ligente” […] Me cansé de ese atributo de fineza 
y me lancé a la ciudad: a las vallas. Las vallas de 
Bogotá eran rústicas, no eran las grandes vallas 
que ustedes pueden ver ahora gracias al avance 
de la publicidad y del diseño gráfico, sino eran 
unas vallas muy especiales hechas por un señor 
que se llamaba el maestro Valenzuela, que tenía 
su taller cerca de la Carrera Quinta con Calle 
20. Allí tenía un garaje que al mismo tiempo era 
parqueadero, y ahí hacía sus vallas, pintando 
sobre láminas de hierro muy delgadas.

Frente al Edificio Sabana había un parqueadero 
que se llamaba Libertador, y tenía un libertador 
pintado; entonces, un día me atreví a pedirle 
una valla, porque empecé a rechazar los co-
lores finos y matizados que usaba, a rechazar 
la pintura al óleo, que me parecía demasiado 
elegante, a rechazar el lienzo; lo que yo quería 
era pintar sobre vallas, y fui donde el maestro 
Valenzuela, que me fabricó dos ovaladas con la 
bandera nacional en los bordes, tal como yo las 
soñaba […] la gente no podía entender cómo 
una pintora, con una pequeña trayectoria, pero 
“fina e inteligente”, hiciera estas cosas tan bur-
das, feas y de lata, porque el señor Valenzuela 
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no era propiamente un experto en dejarlas lisas 
[…] Mi inspiración venía de todos esos elemen-
tos tomados de la calle.4

Fundamentalmente, el cambio que se produce 
con respecto a la producción plástica de la ge-
neración de los cincuenta, radica en la decisión 
de centrar la atención en el entorno más próxi-
mo, para ver las relaciones que teje el entrama-
do cultural en que los artistas se desenvuelven. 
En lugar de recorrer el país en busca de unos 
elementos estéticos, se reflexiona sobre lo que 
conforma un modo particular de vida. Beatriz 
González sale a la calle para ver la manera en 
que sus habitantes se relacionan con sus imáge-
nes. La reflexión sobre las coordenadas en que, 
como artista, está enmarcada, es la que produce 
el espacio para ver las diferencias y las distan-
cias con respecto al modelo de cultura propues-
to por la tradición pictórica “universal”. Como 
resultado de este ejercicio de introspección, el 
problema de la relación entre el arte colombia-
no y el “universal” pasa de ser una búsqueda de 
la estrategia para incluirse en ese esquema cul-
tural, a reconocer la forma en que éste difiere 
de las prácticas de la cultura local.

Antes de proseguir, es necesario aclarar que 
en medio del agitado clima político de los años 
cincuenta, en Colombia se produjeron varias 
obras que manifestaban la posición de algu-
nos artistas frente a determinadas coyunturas 
políticas y sociales. Más que comunicar un 
itinerario de los hechos ocurridos o generar 
una postura determinada sobre lo específico de 
un hecho, estas obras van a conformar ciertos 
códigos iconográficos que dan testimonio de 
la experiencia vivida. Un testimonio que filtra 
muchos de los elementos del suceso para poe-
tizar la realidad y apelar a los valores humanos 
como aspectos universales5. Es así como, por 
ejemplo, se toma la imagen de la muerte de 
Uriel Gutiérrez, estudiante caído en las mar-
chas estudiantiles de 1954 contra el Gobierno 
del General Rojas Pinilla, para producir 

4 Citada en “Postales González”, Camilo Salazar y Diana 
Ruiz editores., Viajes por la ciudad, Universidad de los 
Andes, Bogotá, 2006, pp. 60–61.

5 Véase La vuelta a Colombia: artes plásticas entre 1948 a 
1965, Centro cultural Sesi, Sao Paulo, 2009.
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numerosas versiones a lo largo del segundo lus-
tro de la década6. Más que referirse a la especi-
ficidad del caso, estos “estudiantes muertos” se 
vuelven parte del repertorio iconográfico para 
referirse al dolor colectivo que producen los 
choques con el poder. 

En un escrito para la revista francesa Prisme des 
Arts, la crítica Marta Traba se da a la tarea de 
resumir las ideas que sostienen el trabajo de los 
artistas colombianos de la década de los cin-
cuenta. Entre las muchas ideas propuestas en 
este escrito, Traba postula la abstracción de la 
realidad cultural del país como un pivote para 
fundamentar un lenguaje plástico de origen 
americano con el cual generar algún tipo de 
aporte a la narrativa del arte universal: 

Los colombianos tenemos también la ilusión de 
aportar al mundo un lenguaje, fundado sobre 
un color y sobre un dibujo que nos pertenezcan, 
y que se escapen a los lazos mortales del folclor 
con la misma lucidez que los de Picasso. Pero 
cuando se es tan joven y tan nuevo, es difícil 
no ser ni irrisorio ni epígono. Nuestros artistas 
quisieran ser “ellos mismos”, sin renegar para 
ello del ancestro, ilustre y cierto pero apabu-
llante, que es el arte francés. El problema más 
angustioso que afrontan nuestros pintores y 
escultores es el de salvaguardar un arte de ori-
gen americano, que tenga acceso precisamente 
a una técnica de valores universales. Hacemos 
notar que no hay allí ninguna antinomia. No se 
trata de cosas exteriores: de palmeras, de playas 
inmensas, de negros, de selvas vírgenes, de de-
siertos, de miseria, de hundimiento de aparien-
cias, de alucinaciones indígenas, de expectativa 
y crímenes políticos, de la naturaleza y del 
hombre pisoteado, maltratado pero contento 
como un niño, arrellanado al sol como un lagar-
to, siempre listo a creer, a vivir y a esperar7.

En esta época para Marta Traba, uno de los 
grandes problemas del arte latinoamericano 
consistía en descifrar la manera de hacer su 

6 Entre las versiones que se pueden encontrar están los 
trabajos de Judith Márquez, Alejandro Obregón, Lucy 
Tejada, Ignacio Gómez Jaramillo y Juan Antonio Roda.

7 Marta Traba, “L’art contemporain en Colombie”, en 
Prisme des Arts, París, 1959. Traducido y reimpreso en 
Plástica, no. 14, Bogotá, 1959.
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aporte a esa narrativa, porque de lo contrario, 
la pintura producida en estos países estaría 
condenada a enfrentar su inexistencia en una 
historia del arte narrada por fuera de los lími-
tes continentales. Para entender este comen-
tario cincuenta años después, es necesario ha-
blar del contexto colombiano de mediados de 
siglo. Una época en la que, a nivel cultural, esa 
inclusión en los presupuestos de una “univer-
salidad” se veía como algo posible y una meta 
a alcanzar. 

La década del cincuenta en Colombia se ca-
racteriza por el fin de la llamada época de La 
Violencia, con la ubicación del General Rojas 
Pinilla en el poder como una tercera fuerza ca-
paz de neutralizar la profunda contienda ideoló-
gica que agobiaba al país. El Gobierno de Rojas se 
ve marcado por la modernización de las estruc-
turas sociales, mediante la estabilidad económi-
ca que trajo una de las mejores bonanzas cafete-
ras del siglo XX, la provechosa economía de pos-
guerra que benefició la producción industrial, 
la inversión extranjera y la inversión nacional 
en infraestructura y medios de comunicación8. 
Según el historiador Marco Palacios, con base en 
esos cimientos se erigió “una elite plutocrática 
más heterogénea (textileros, banqueros, cafe-
teros, ganaderos, urbanizadores, importadores) 
[…] Bajo estos principios se formó una elite de 
poder más compacta y moderna, ajena al mundo 
del populismo latinoamericano”9.

Ante la notable ausencia de grandes exposicio-
nes como los Salones Nacionales de Artistas y 
de estímulos estatales durante el periodo que va 
de 1948 a 1957, muchos de los artistas hicieron 
numerosas gestiones de manera independiente 
para construir una visualidad basada en códigos 
estéticos modernos. Estas gestiones paulatina-
mente fueron teniendo repercusión en la nueva 
elite industrial que se vinculaba a la idea de po-
ner al día a Colombia con los procesos mundiales 
de modernización de todo orden10. Junto a insti-
tuciones universitarias como las de América o la 

8 Carlos Uribe Celis, La mentalidad del colombiano. Cultura 
y sociedad en el siglo XX, Ediciones Alborada, Editorial 
Nueva América, Bogotá, 1992. 

9 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colom-
bia 1875–1994, Editorial Norma, Bogotá, 1995.

10 Marco Palacios, Frank Safford, Colombia: país fragmentado, 
sociedad dividida, Editorial Norma, Bogotá, 2002, p. 176.
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Nacional, muchas de las florecientes industrias 
se dedicaron a apoyar las manifestaciones de 
la pintura abstracta, como una nueva forma de 
visualidad, mediante la introducción de patroci-
nios a salones de arte moderno, la adquisición de 
pautas comerciales en revistas especializadas11 
o la ejecución de murales en sus instalaciones12. 
Este proceso fue creciendo hasta el punto en 
que, en 1957, el Banco de la República demostró 
su interés por estas nuevas prácticas artísticas, 
dando apertura a su sala de exposiciones e ini-
ciando su colección de arte con una selección de 
obras abstractas13. Al respecto de este hecho el 
gerente del la Biblioteca Luís Ángel Arango co-
mentaba en su momento que “los colombianos 
aceptan como cosa natural que el Banco de la 
República desempeñe este papel en la vida inte-
lectual del país, porque al fin y al cabo de idén-
tico modo proceden, aunque en escala inferior, 
otras empresas nacionales”14.

Hablando sobre una de las primeras muestras 
presentadas en la sala de exposiciones del 
Banco de la República, Eugenio Barney Cabrera 
daba luces sobre la adopción del arte abstracto 
en el país: “dentro de esta corriente univer-
salista del arte actual, y, en particular, el arte 
del grupo más joven de colombianos […] se 
encuentra […] un pluralismo de las sociedades 
contemporáneas”15. Dicho pluralismo, o cosmo-
politismo, se pretendió llevar a muchas esferas 
de la realidad nacional a través de diversos 
medios, como por ejemplo la televisión o la 
radio, que se dedicaron a divulgar y promover 
una conciencia colectiva regida bajo una idea 

11 Para el caso de la revista Plástica algunas de las em-
presas que pautaron fueron Shell Colombia, Avianca, 
Nacional de Seguros y Esso Colombia.

12 Entre éstas se encuentran empresas como Bavaria 
(Composición en Ocres de Eduardo Ramírez Villamizar), 
Postobón (Electrón Negro de Luis Fernando Robles) y el 
Banco de la República (Sin título de Alejandro Obregón).

13 Véase Silvia Suárez, “Salón de Arte Moderno 1957: 
50 años de arte en la BLAA”, en 1957, Salón de Arte 
Moderno, Catálogo de la Exposición, Biblioteca Luis 
Ángel Arango, Bogotá, 2007, pp. 8–13.

14 Jaime Duarte French, “El más extraño banco del 
mundo”, en Revista Américas, no. 2, Washington, fe-
brero de 1960, p. 24.

15 Eugenio Barney Cabrera, “Arte y artistas en la 
Biblioteca Luis Ángel Arango”, Boletín Cultural y 
Bibliográfico, no. 2, marzo de 1958.
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determinada de cultura16. De igual manera, la 
promoción de las artes plásticas se percibía 
como algo natural por parte de la elite, que 
demostraba con ello la inclusión de Colombia 
en el modelo de sociedad moderna, modelo de-
seado en la medida en que era la expresión de 
una alta cultura que a finales de los cincuenta 
se percibía como “a la vanguardia de las demás 
artes creadoras en Colombia”17. 

1957 es el año en el que se consolidan ante 
el público colombiano los procesos de re-
novación de los lenguajes estéticos, gracias 
a la apertura de la sala de exposiciones de 
la Luís Ángel Arango y al reinicio del Salón 
Nacional de Artistas, evento en el que em-
pezaron a premiarse las obras de corte mo-
derno18. Por la misma época, la producción 
plástica colombiana se convierte en un valor 
de exportación por cuenta de un número 
creciente de exposiciones internacionales y 
varios reconocimientos provenientes de ins-
tituciones legitimadoras como el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York o la Fundación 
Guggenheim. Entre las numerosas relaciones 
internacionales llevadas por el circuito de 
arte colombiano de mediados del siglo XX, 
vale la pena subrayar los premios de pintura 
otorgados por la fundación Guggenheim a 
Alejandro Obregón y a Eduardo Ramírez Vi-
llamizar en 1956 y en 195819; la adquisición en 
1956 de una obra de este último artista por 

16 Por ejemplo, en el Boletín de Programas de la 
Radiodifusora Nacional se leía: “Y cuando esta direc-
ción se orienta en el sentido de educar a un pueblo y 
de llevar hasta él, en una forma espontánea y fácil, un 
caudal de conocimientos, una dirección espiritual y 
un concepto unitario de vida, se puede afirmar que se 
está sirviendo en un campo en el que cualquier esfuer-
zo adquiere amplias repercusiones sociales”. Véase 
Redacción B.P.R.N. “Televisión”, Boletín de programas de 
la Radiodifusora Nacional, no. 116, febrero de 1954.

17 “La pintura, hoy por hoy, quizá se haya colocado a la 
vanguardia de las demás artes creadoras en Colombia. 
Por lo menos podemos afirmar que son los pintores 
quienes se dedican con más fervor a la creación, los 
que más trabajan y los que más presencia hacen con 
sus obras ante el público”. Clemente Airó, “En el Museo 
Nacional, El X Salón de Artistas Colombianos”, Lecturas 
Dominicales, El Tiempo, octubre 13 de 1957, p. 3.

18 En dicho Salón reciben medallas de oro Enrique Grau, 
Lucy Tejada y Hugo Martínez por sus obras Elementos 
para un eclipse, Mujeres sin hacer nada y Forma Mística, 
respectivamente.

19 Con las obras Velorio y Horizontal Blanco y negro.



232 PREÁMBULO

parte del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York20; la participación de una comisión de 
artistas colombianos en la Bienal de Venecia 
en 195821; en 1960, la organización de la expo-
sición de arte colombiano para ser mostrada 
en Washington y Miami22; y en especial, el 
constante flujo de artistas colombianos a ex-
poner en las instalaciones de la Unión Pana-
mericana debido a la cercana relación de su 
director, José Gómez Sicre, con Marta Traba. 
Bajo estas circunstancias es apenas natural 
suponer que los artistas colombianos, en 
términos generales, compartían el postulado 
de Marta Traba, al considerar como una po-
sibilidad real la escritura de un capítulo de la 
historia del arte “universal” por parte de los 
artistas latinoamericanos. 

Desde la perspectiva propia de los años se-
tenta, este creciente número de muestras 
internacionales que promovían el arte abs-
tracto como el epítome de los procesos cul-
turales llevados a cabo en los diversos países 
del continente, podría ser explicado por la 
cada vez más cercana relación de estos paí-
ses con el ámbito cultural estadounidense 
que, como se mencionó anteriormente, en 
el caso colombiano se manifestaba en una 
relación muy cercana entre los organiza-
dores de exposiciones en Bogotá y los ges-
tores culturales de la Unión Panamericana 
en Washington. Respecto a los estímulos al 
arte abstracto y la producción intelectual 
moderna que hacía énfasis en las especifici-
dades de las disciplinas trabajadas, Néstor 
García Canclini indica que éstos funcionaban 
como parte integral de una campaña idea-
da desde los Estados Unidos para “difundir 
una experimentación formal aparentemen-
te despolitizada, sobre todo [en el caso de 
manifestaciones como las que se incluyeron 
dentro del] expresionismo abstracto, como 
alternativa al realismo social”23. En cuanto 

20 Su obra Blanco y Negro pasa a formar parte de la co-
lección permanente del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York.

21 Las obras expuestas en la Bienal hacían parte de una 
selección de 20 artistas colombianos entre los que 
se destacaban Judith Márquez, Marco Ospina, Carlos 
Rojas, Fernando Botero y Eduardo Ramírez Villamizar.

22 La exposición se llamó 3500 años de arte colombia-
no. Muestra inaugurada en la Galería Lowe de la 
Universidad de Miami y comprende trabajos desde el 
periodo prehispánico hasta el contemporáneo.

23 Néstor García Canclini, Producción simbólica. Teoría y 
método en la sociología del arte, Siglo XXI Editores, 1990. 
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a esta afirmación, en el caso colombiano se 
puede ver cómo paulatinamente se va des-
plazando a los artistas que están vinculados 
a las ideas del muralismo mexicano, para 
dar paso a la generación que procura reno-
var los lenguajes de las artes plásticas. 

Como complemento a la idea de la intervención 
de los Estados Unidos en las prácticas cultura-
les de América Latina, en 1974, la revista esta-
dounidense Art Forum publicó el artículo titula-
do “Expresionismo abstracto, arma de la guerra 
fría”. En el texto se expone la manera en que 
los grandes museos de ese país responden di-
rectamente a los intereses de su elite industrial, 
al ser ésta su patrocinador; también señala la 
manera en que instituciones como la USIA, la 
CIA y el MOMA utilizaron la industrial cultural 
de los Estados Unidos como una herramienta 
de propaganda de sus modelos ideológicos a 
nivel mundial. Sobre este último punto la histo-
riadora de arte Eva Cockcroft escribe:

… los propósitos de la CIA en apoyar 
actividades intelectuales y culturales 
a nivel internacional no se limitaban 
al espionaje o al establecimiento de 
contactos con los líderes intelectuales 
extranjeros. Especialmente, la CIA 
buscaba influenciar la comunidad 
intelectual internacional y presentar 
una fuerte propaganda de los Estados 
Unidos como una sociedad “libre” en 
oposición a lo “regulado” del bloque 
comunista […] agencias gubernamen-
tales como la Agencia de Información 
de Estados Unidos (USIA), la CIA y los 
proyectos culturales del MOMA podían 
proveer la financiación, los argumen-
tos y las exposiciones necesarias para 
venderle al resto del mundo los bene-
ficios de la vida capitalista.24

Como hemos visto, en el caso colombiano la 
institución de estos modelos de progreso y 

24 Eva Cockroft, “Expresionismo abstracto, arma de la 
guerra fría”, Art Forum, vol. 15, no. 10, Nueva York, 
junio de 1974.
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civilización fundados sobre un esquema ca-
pitalista, se fue construyendo a lo largo de la 
década de los cincuenta para establecerse ple-
namente en la década de los sesenta con la im-
plementación de La Alianza para el progreso. Ante 
la posible influencia que la Revolución cubana 
pudiera llegar a tener en el resto de países de 
América Latina, en 1961 John F. Kennedy anun-
cia que este programa invertirá a lo largo de la 
década 20 000 millones de dólares para mejor 
las condiciones materiales de sus vecinos del 
sur a través del capitalismo.

En la década de los sesenta el país estaba su-
mido en el acuerdo bipartidista del Frente 
Nacional, que buscaba la definitiva reconci-
liación ante la contienda de los partidos tra-
dicionales, mediante la alternación del poder 
político y el acercamiento a las regiones. Para 
la época hubo un cambio en el panorama in-
terno debido a una fuerte inversión en mejoras 
educativas, la creación de nuevas vías y el for-
talecimiento de los medios de comunicación. 
Sobre esto, el historiador David Bushnell afirma 
que los diversos puntos del país “alcanzaron un 
sentido de cultura nacional sin precedentes”, 
pero al mismo tiempo los problemas aún sin 
resolver se volvieron cada vez más evidentes25. 
En las ciudades este acuerdo se ve traducido en 
una aparente inmovilidad, propia de un país 
que tiene su futuro predeterminado y, quizás 
debido a esto, se puede apreciar una crecien-
te influencia en la intelectualidad local de las 
discusiones políticas internacionales. Para este 
momento los movimientos izquierdistas se 
comienzan a gestar en las universidades como 
posibles soluciones a los problemas latentes26.

Sobre los años que separan la pintura de 
Ramírez de la obra de Beatriz González, en el 
ámbito artístico, se podría decir que es un pe-
riodo de transición entre la generación prota-
gonista de los cincuenta y la que protagonizará 
los setenta. Es un periodo que por el aumento 
de los flujos de información se caracteriza por 

25 David Bushnell, Colombia, una nación a pesar de sí mis-
ma, Editorial Planeta, Bogotá, 1996.

26 Carlos Uribe Celis, óp. cit. 
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la experimentación formal de los nuevos ar-
tistas a partir de las lógicas de las vanguardias 
internacionales27. En términos generales, Marta 
Traba brinda una caracterización de la época 
en su libro Mirar en Bogotá, que recoge su tra-
bajo crítico de este periodo en particular. En la 
introducción comenta:

… se trata de un material que procesa años de 
mediocridad plástica […] Había que andar con 
pies de plomo para no resbalar por este tem-
bladeral: pocos signos de talento, algún ahínco 
respetable en el trabajo y nada parecido a ese 
resplandor que repartirá Botero desde su expo-
sición en marzo del 64 y que deberá compartir 
con el ingenio centellante de nuevas figuras 
como Beatriz González y Norman Mejía.28 

A pesar de lo rotundo de la afirmación, y siendo 
un argumento que evidentemente habría de 
revisarse con atención, este texto sirve para 
darnos una noción del panorama en el que 
Beatriz González comienza su trabajo. Esos 
años de “mediocridad plástica” se podrían en-
tender como el momento en el que la nueva 
generación de artistas locales se ve opacada 
por la participación en el ámbito internacio-
nal de los artistas colombianos que forman la 
nómina del libro Seis artistas contemporáneos29. 
Paralelamente al trabajo desarrollado en torno 
a la conjugación de fórmulas experimentales 
propias de las vanguardias, se comienza a ver 
con sospecha el pensamiento que se distancia 
de las políticas culturales estadounidenses. Es 
a partir de ese contexto que, para un artista 
que está comenzando su carrera en Colombia a 
principios de los sesenta, esa noción de univer-
salidad se verá como algo cada vez más ajeno y 
distante. 

Marta Traba es probablemente la persona que 
más ha reflexionado sobre el trabajo de los dos 
artistas que protagonizan este escrito, en diferen-
tes momentos, el trabajo de ambos tuvo corres-
pondencias con los proyectos críticos a los que la 

27 Véase Julián Serna, “Si las paredes hablaran”, en 
Beatriz Daza, hace mucho tiempo, Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño, Bogotá, 2008.

28 Marta Traba, Mirar en Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, Bogotá, 1976.

29 Marta Traba, Seis artistas contemporáneos, Ediciones 
Antares, Bogotá, 1963. En este libro se reseñan los 
trabajos de Alejandro Obregón, Fernando Botero, 
Eduardo Ramírez Villamizar, Edgar Negret, Enrique 
Grau y Guillermo Wiedemann.
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escritora se vinculó. A través del trabajo de una 
figura como Traba se podría hacer un seguimien-
to del desarrollo de la guerra fría en términos 
intelectuales a nivel latinoamericano. Una guerra 
que polarizó la producción cultural e intelectual 
entre La Casa de las Américas en Cuba y el MOMA, 
junto con la Unión Panamericana, en los Estados 
Unidos. Durante la década de los cincuenta Traba 
se vincula a las propuestas de las vanguardias 
internacionales gracias a sus estudios en Francia 
y a las relaciones que establece con Washington, 
es desde ahí que encamina sus esfuerzos por 
universalizar el arte colombiano. En un segundo 
momento, Traba establece una cercana relación 
con el escritor Ángel Rama y toda la actividad in-
telectual impulsada desde Cuba. 

Es en la Casa de las Américas donde se gesta 
en Traba una desilusión ante el sueño moder-
no, al vislumbrar que el pensamiento artístico 
no puede interactuar en los mismos términos 
con los centros desde donde se construye la 
historia del arte “universal”. A partir de ahí 
genera su Teoría de la resistencia, un modelo 
axiomático para seguir haciendo arte después 
de la caída de la utopía moderna. La Resistencia 
se constituye como una reacción en contra 
de la “cultura global generada por sociedades 
altamente industrializadas”30, resaltando que 
las condiciones en las que se generan unos 
determinados productos culturales son com-
pletamente distintas entre los países y, por lo 
tanto, las búsquedas tienen que responder a 
las circunstancias y necesidades específicas del 
lugar en donde se producen. La reformulación 
del proyecto crítico de Traba, que pasa de la 
integración al distanciamiento con respecto al 
relato universal, responde al problema de cómo 
puede existir la construcción cultural del arte 
en América Latina, a pesar de no encajar del 
todo dentro de la cultura “universal”31.

Respecto al trabajo de Beatriz González, Marta 
Traba afirmaba en la década de los setenta: “[es 
una] reflexión continua, curiosa, aguda, de la vida 

30 Marta Traba, “El arte de la resistencia”, en Eco, no. 
181, Buchholz, Bogotá, noviembre de 1975.

31 Véase Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las 
artes plásticas en América Latina, 1950–1970, Siglo XXI 
Editores, Buenos Aires, 2005.
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colombiana, se constituye en el mayor intento 
nacional de comprensión de una forma particu-
lar de vida”32. Con la utilización de las imágenes 
producidas en el entramado cultural colombiano, 
los artistas buscan analizar la sociedad en la que 
se produce esta imaginería, develando aquellos 
signos que llegan a estar tan arraigados que no se 
perciben a simple vista. En cierta forma, gracias a 
este tipo de metodología, a partir de 1967 se em-
pezó a hablar de Beatriz González como una “ar-
tesana pop”33, porque en ese momento la artista 
partía de este repertorio de imágenes preexisten-
tes para reproducirlas con una técnica propia del 
país. Como una postura frente a la forma en que la 
industrialización se había dado en este territorio, 
la artista utiliza materiales industriales de una 
manera artesanal, para construir unas pinturas a 
partir del signo de precariedad. La precariedad de 
un país que se industrializa según unos modelos 
que no está en condiciones de alcanzar. 

Para ese momento, Beatriz González es quizás 
la artista colombiana con una mayor com-
prensión de los procesos sociales en los cuales 
estaba inscrito su hacer. En obras posteriores, 
cuando copia sobre muebles artesanales iconos 
de la historia del arte europeo, da cuenta de 
que el acceso a esa “universalidad” está limita-
do a las formas disponibles y a la traducción de 
esos modelos en usos locales. A partir de la con-
ciencia de la distancia latente entre los artistas 
colombianos y los centros desde donde se pro-
duce el relato del arte “universal”, se plantea 
el arte colombiano como el “hijo natural” de la 
historia del arte. Un hijo no reconocido, que no 
posee las condiciones para producir las ideas 
originales que su padre le exige para incluirlo 
en sus esquemas de progreso. Sobre esto, la ar-
tista comenta en una entrevista que:

Me siento precursora de un arte provinciano 
que no puede circular universalmente sino 
acaso como curiosidad. O sea, un arte provincia-
no sin horizontes, condenado por aquel lugar 
común: el arte internacional.34

32 Marta Traba, Los muebles de Beatriz González, Museo de 
Arte Moderno de Bogotá, Bogotá, 1977.

33 Marta Traba, “Beatriz González”, en Beatriz González, 
una pintora de provincia, Carlos Valencia Editores, 
Bogotá, 1988.

34 En entrevista con Marta Traba, Catálogo de la 
Exposición Retrospectiva “Beatriz González 1962–1984”, 
Museo de Arte Moderno de Bogotá, Bogotá, 1984.
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Este arte “provinciano” es una producción plás-
tica que vira su mirada a la realidad circundante 
para generar una reflexión sobre los problemas 
específicos de la cultura de la que parte, mien-
tras renuncia a las búsquedas del arte univer-
sal35. Este retorno a la realidad local marcó buena 
parte de la producción plástica colombiana de 
los años setenta, y desde ésta se construyeron 
muchas de las reflexiones de los artistas entor-
no al país. En los setenta, cuando por diversas 
coyunturas históricas se alcanza un sentido de 
cultura nacional, se hacen latentes varios de 
los problemas y temas sin resolver. A partir de 
estos problemas, varios artistas reformularon 
el carácter de su práctica, al volverse figuras 
comprometidas con su entorno para resaltar 
con su producción plástica varios de estos con-
flictos. Siguiendo la línea trazada por González 
en los setenta, se vieron trabajos vinculados a la 
realidad del país como los de Clemencia Lucena, 
o las obras Colombia-cocacola de Antonio Caro o 
Primera lección de Bernardo Salcedo. 

Para concluir la comparación entre El Dorado No. 
2 de Eduardo Ramírez Villamizar y La historia 
extensa de Colombia, Tomo 2 de Beatriz González, es 
preciso señalar la diferencia fundamental que se-
para estos dos trabajos. Esta diferencia radica en 
el discurso de nacionalidad que cada pintura asu-
me. Cuando Ramírez toma ciertos elementos de 
la historia cultural del país para sintetizarlos en 
formas que brinden nuevas conjugaciones al len-
guaje pictórico, proyecta la producción cultural 
dentro de un esquema de progreso fundamentado 
en la racionalidad. Una década después, González 
fija su mirada sobre las relaciones culturales que 
construyen el contexto en el que se desenvuelve, 
para reflexionar sobre el presente del país. Mien-
tras Ramírez ve lo que el país idealmente puede 
llegar a ser, González mira una forma cultural 
particular en la vida colombiana. 

35 “Me siento bien, vinculada a la historia de una pro-
vincia, y no a las satisfacciones universales, en la bús-
queda de una verdad, de los artistas universales”, Ibíd.
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WILLIAM ALFONSO LÓPEZ*

Proyecto Historia, 
arte y naturaleza
LAS GUERRILLAS DE LA MEMORIA**

¿Cómo recuperar —en tiempos de la globalización e 
individualización—, 

una conciencia histórica? Ya sabemos: no hay un 
acceso directo al

pasado, a “lo que realmente pasó” y lo que “real-
mente dijo”. 

Toda historia es una construcción. Y los planos de 
esa construcción son 

establecidos hoy. Así como los horizontes del futuro 
remiten a la memoria

histórica como una delimitación de lo posible, así, a 
la inversa, la memoria 

sólo se interroga a partir de las preguntas actuales. 

* WILLIAM A. LÓPEZ ROSAS. Literato, Comunicador Social y 
Magister en Historia y Teoría del Arte. Fue catedrá-
tico del Departamento de Artes de la Universidad 
de los Andes y de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano. Desde 1993 y hasta 
el 2000, trabajó en el área educativa del Museo de 
Arte del Banco de la República de Colombia, y desde 
el 2000 hasta el 2002, dirigió la División Educativa y 
Cultural del Museo Nacional de Colombia; también 
fue director del Museo de Arte de la Universidad 
Nacional de Colombia, 2006–2007. En esta misma 
institución, entre el año 2003 y hasta el 2006, coor-
dinó el grupo gestor de la Maestría en Museología 
y Gestión del Patrimonio, siendo su primer director 
entre el 2006 y el 2008. En la actualidad, es profesor 
asistente del Instituto de Investigaciones Estéticas de 
la Universidad Nacional de Colombia, y coordina el 
grupo de investigación “(dos puntos) Taller Historia 
Crítica del Arte”, con el cual ha realizado varios pro-
yectos de investigación dentro de los cuales se desata-
can: Miguel Díaz Vargas: una modernidad invisible, 2008, 
Cartografía: estado de los archivos artísticos en Colombia, 
2009. También hace parte del grupo de investigadores 
reunidos en la Red Conceptualismos del Sur. 

** Instituto de Investigaciones estéticas, Universidad 
Nacional de Colombia. Este artículo fue escrito como 
presentación de la quinta versión del ciclo de exposi-
ciones Arte y Naturaleza, organizado preliminarmen-
te entre el Instituto Distrital de Cultura y Turismo, el 
Instituto Goethe y el Jardín Botánico de Bogotá. En 
esta oportunidad, la muestra se realizó en las instala-
ciones de la Quinta de Bolívar entre el 17 de septiem-
bre y el 23 de octubre de 2005. Véase el Catálogo gene-
ral de exposiciones en la galería Santa Fe y otros espacios 
2005, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Bogotá, 
2005, pp. 210–249.
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En definitiva, la elaboración 
de una memoria histórica y de unos horizontes de 

futuro parecen ser un mismo trabajo.

—Norbert Lechner1

0.

El Proyecto Historia, arte, naturaleza, que con 
esta exposición llega a su quinta versión2, si 
se siguiera la lógica histórico-temporal de la 
periodización establecida por los historiado-
res modernos del arte en nuestro país, podría 
entroncarse en una larga tradición del arte co-
lombiano3. Esta tradición, constituida por una 

1 Norbert Lechner, “Orden y memoria”, en Gonzalo 
Sánchez Gómez y María Emma Wills, compiladores, 
Museo, memoria y nación, Museo Nacional de Colombia, 
Ministerio de Cultura, Bogotá, 2000, p. 79.

2 La primera versión de este evento fue curada por Rafael 
Ortiz y se realizó en el año 2000, en el Jardín Botánico 
de Bogotá José Celestino Mutis, y bajo el título Arte con-
temporáneo en exteriores. Medidas naturales, presentó obras 
de Pablo Julián Adarme, Milena Bonilla, Antonio Caro, 
Juan Carlos Delgado, Antonio Díez, Fernando Escobar, 
Humberto Polar, Manuel Quintero, Martín Alonso Roa, 
Pedro Ruiz y el Grupo Silicona (Ximena Velásquez, Paulo 
Licona y Camilo Turbay). Véase el título Arte contempo-
ráneo en exteriores. Medidas naturales, Instituto Goethe / 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Bogotá, 2001.

3 La historia moderna del arte en Colombia, que acaso fue 
fundada por Gabriel Giraldo Jaramillo (1916–1978), con 
La Miniatura en Colombia (Universidad Nacional de Co-
lombia, 1946) y La Pintura en Colombia (Fondo de Cultura 
Económica, 1948) y continuada unos años más tarde, 
entre otros, por Luis Alberto Acuña (1902–1992) en los 
tomos dedicados a “Las artes en Colombia”, dentro de 
la Historia Extensa de Colombia (Ediciones Lerner, 1967), 
definitivamente canonizó su periodización con la Historia 
del arte colombiano (Salvat, 1988). Esta última obra, dirigida 
por Eugenio Barney Cabrera (1917–1980), plantea implí-
citamente una continuidad entre los procesos culturales 
que se desarrollaron en el mundo colonial y los que, durante 
la primera parte del siglo XIX, protagonizaron los artistas 
republicanos, hasta llegar a aquellos que constituyeron 
los artistas propiamente modernos, sin olvidar claro los 
que configuraron los artistas académicos al final del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Esta periodización, aunque 
jugó un papel fundamental en la construcción de la hege-
monía estética del arte moderno, hoy debe ser sometida 
a una rigurosa crítica, en primera instancia, por los ana-
cronismos a que son sometidos, por fuerza, los procesos 
de constitución de los objetos de la historia del arte, entre 
ellos la noción misma de obra de arte y, más allá, por los 
fuertes nexos que tiene con la historiografía oficial que 
orgánicamente sustenta el proyecto de nación que las 
elites políticas configuraron durante el Frente Nacional. 
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prestigiosa serie de instituciones, artistas y 
trabajos, arrancaría, sin ninguna duda, según 
los historiadores modernos del arte, en el siglo 
XVIII, precisamente con la escuela de dibu-
jantes que José Celestino Mutis (1732–1808), 
fundó para dar cuenta de las actividades cien-
tíficas de la Expedición Botánica; continuaría, 
a mediados del siglo XIX, con la Comisión 
Corográfica, conformada por el geógrafo ita-
liano Agustín Codazzi (1792–1859), al lado de 
los científicos Manuel Ancízar (1812–1882), 
José Jerónimo Triana (1826–1890), y los artistas 
Carmelo Fernández (1809–1887), Manuel María 
Paz (1820–1902) y Enrique Price (1819–1863); 
el siglo XIX se cerraría, según estos historia-
dores, con la emergencia y consolidación de El 
Papel Periódico Ilustrado, que bajo la dirección de 
Alberto Urdaneta (1845–1887), además, habría 
materializado la iconografía del proyecto de 
nación de la Regeneración, articulado precisa-
mente a partir de una versión hispánica de la 
historia, una concepción verista del arte y una 
perspectiva centralista de la administración del 
Estado y del territorio4.

En el siglo XX, dentro de esta línea argumenta-
tiva, la conjunción de los artistas e intelectuales 
de todos los órdenes alrededor del estudio, 
reflexión y representación de los objetos na-
turales y culturales asociados a estos tres ejes 
conceptuales, además de producir un gran 
número de obras ligadas al paisaje, la pintura 
histórica y neocostumbrista, habría abierto, 
en las décadas más recientes, un espacio muy 
significativo para la articulación de nuevas y 
tal vez más agudas y críticas visiones sobre las 
relaciones del sujeto, la memoria histórica y el 
territorio, en el marco de una crisis generaliza-
da del desarticulado y contradictorio proyecto 
de nación que las elites políticas y económicas 
han intentado imponer en las últimas tres dé-
cadas del siglo XX. 

Esta tradición, construida por los historiadores 
modernos del arte en Colombia, hace parte de 

4  Un texto que encarna de forma paradigmática 
esta sintaxis temporal es “La pintura de historia en 
Colombia”, de Camilo Calderón Schrader, véase Revista 
Credencial Historia, No. 170, Bogotá, febrero de 2004, p. 
319. Aunque este trabajo no tiene otra pretensión que 
la de realizar un inventario de las obras más signifi-
cativas dentro del género de la pintura histórica en el 
arte colombiano, sus hitos, la forma de organización 
del material y los autores que toma como referencia 
reafirman y reproducen la tradición construida por la 
historia moderna del arte en nuestro país. 
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una configuración más general que persiste 
en encontrar las raíces del arte nacional en la 
sociedad colonial, cuyo principal representante 
sería Gregorio Vásquez (1638–1711). Su conti-
nuidad lógica en la sociedad republicana, estaría 
protagonizada por artistas como Pedro José 
Figueroa (1770–1836), Ramón Torres Méndez 
(1809–1885) o José María Espinosa (1796–1883), 
quienes habrían prefigurado la matriz cultural 
fundamental del quehacer artístico de allí en 
adelante, alrededor de la hegemonía cultural 
que las elites sociales y económicas asegura-
ron definitivamente a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX, a través de la estructura 
bipartidista.

En el siglo XX, los paisajistas, así como los ar-
tistas académicos ligados al neocostumbrismo 
e incluso los denominados Americanistas, de la 
generación siguiente, habrían dado continui-
dad a la tarea de constitución del arte nacional 
para dar paso y sentido a la culminación de este 
proceso, liderado por los artistas modernos, 
quienes además, en clave internacional, ha-
brían cerrado esta dinámica de forma coheren-
te y por demás autónoma.

Sin embargo, esta larga tradición está funda-
da sobre una continuidad ficticia, en tanto la 
construcción del arte en Colombia nunca ha 
respondido verdaderamente a la lógica de con-
figuración de una tradición. Como ocurre en 
otras sociedades subalternas, la relación de una 
generación de artistas con la siguiente, más allá 
de revisar algunos tópicos puntuales dentro de 
la historia del arte en Colombia, nunca se ha 
presentado dentro de las pautas de construc-
ción de una memoria artística colectiva y de 
legados simbólicamente esenciales para todas 
las instituciones del arte y sus públicos a lo 
largo del tiempo, sino en una articulación más 
o menos desestructurada y ahistórica con los 
procesos artísticos internacionales. El arte en 
Colombia, por otra parte, tampoco se ha confi-
gurado dentro de la lógica de un canon artístico 
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que permita las dinámicas de continuidad y 
ruptura, propias de las tradiciones culturales de 
otras naciones. Así, el fundamento de la elabo-
ración de la obra de arte, más que sobre la base 
de un cosmopolitismo maduro y culturalmente 
autónomo que habría podido, además, pensar 
críticamente lo propio, se ha dado en el marco 
de un esnobismo inconsciente pero estratégi-
camente amnésico y, por ello mismo, completa-
mente alejado de la reflexión sobre la historia 
de los procesos sociales y, en particular, de los 
procesos del arte en el ámbito específicamente 
nacional. 

En Colombia, la densidad social de la memo-
ria sobre los procesos del arte es tan delgada 
y frágil como la solidez de las instituciones 
artísticas; corresponde, por supuesto, al lugar 
institucional que la memoria ocupa de forma 
general en el conjunto total de la sociedad. 
En este sentido, el papel que ha jugado la his-
toria del arte colombiano al nivel colectivo es 
más bien marginal y socialmente reducido a 
un pequeñísimo grupo de interesados que no 
reúne ni siquiera a la totalidad de los artistas 
ni, por supuesto, a un conjunto significativo 
de aficionados. Si bien es cierto, la historia del 
arte como práctica disciplinaria, en todas sus 
vertientes, tanto teóricas como temáticas, ha 
jugado un papel fundamental dentro de las di-
námicas de configuración del campo cultural. 
Su desempeño, más allá del ámbito académico, 
no ha sido culturalmente significativo; es decir, 
no ha podido jugar un papel activo ni dentro 
de los procesos de formación del artista ni en 
el marco de las dinámicas de constitución de 
una memoria colectivamente compartida con 
respecto a las series artísticas. Un ejemplo, pa-
radigmáticamente dramático de esta situación, 
lo encarna la actual exposición permanente 
del Museo Nacional de Colombia que, con un 
gran esfuerzo institucional, narra la historia 
del arte en Colombia, precisamente desde la 
perspectiva de la historia moderna, sin lograr 
configurar alrededor suyo ni la legitimidad ni la 
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resonancia colectivas que una muestra de este 
tipo ocupa en otras sociedades, precisamente 
por la imposibilidad de superar las problemá-
ticas ideológicas en donde ella se presenta5, en 
particular las que están relacionadas con las 
dinámicas de exclusión y diferenciación de la 
cultura letrada; otro ejemplo estaría encarnado 
en el papel absolutamente marginal que ocupa 
la historia del arte colombiano dentro de los 
programas curriculares a nivel de la educación 
formal en todos los niveles (primaria, secunda-
ria y universitaria).

Así, aunque en la última década varias insti-
tuciones centrales del campo artístico colom-
biano se hayan preocupado por configurar un 
cuerpo documental, visual, histórico y teórico 
alrededor de la relación entre la historia, el arte 
y la naturaleza, precisamente desde la pers-
pectiva de la historia moderna del arte antes 
esbozada, este legado no ha podido permear 
los procesos actuales de configuración de las 
obras de arte6. Su impacto social no trasciende 
los límites de un público especializado que, por 
supuesto, sólo incluye un número reducidísimo 
de artistas.

Es consecuencia, la conciencia histórica de nues-
tros artistas no se define, entonces, dentro del 
cuerpo de una memoria crítica de larga dura-
ción, sino como un acercamiento al pasado, de 
orden pragmático y puntual, encerrado en los 
límites de un presente sistemáticamente refrac-
tario a la instauración de la memoria, como un 
sustrato esencial de la vida cotidiana a través 
de la idealización del pasado, como sucede con 
el arte academicista de las primeras dos déca-
das del siglo XX, o a través de la desfiguración 
humorística de la ironía caricaturesca, como 
sucede con el arte propiamente moderno.

5 Véase Gonzalo Sánchez Gómez, “Memoria, museo 
y nación” y Beatriz González, “¿Un museo libre de 
toda sospecha?”, en Gonzalo Sánchez Gómez y María 
Emma Wills, compiladores, óp. cit. 

6 Quien haga memoria encontrará el título de varias 
exposiciones profundamente comprometidas con el 
interés por la relación entre la historia, el arte y la 
naturaleza: Spurensuche. Viajeros alemanes en tierras 
latinoamericanas (Biblioteca Luis Ángel Arango, 1996), 
Erwin Kraus. Fotografías (Biblioteca Luis Ángel Arango, 
1998), Poesía de la naturaleza (Biblioteca Luis Ángel 
Arango, 1998), El regreso de Humboldt (Museo Nacional 
de Colombia, 2001) y Ojos Británicos (Museo Nacional 
de Colombia, 2002), entre otras muestras, constitu-
yen un esfuerzo enorme por establecer un corpus de 
memoria que podría servir como referente de sentido 
fundamental para los artistas.
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Precisamente en esta segunda vertiente, las 
obras de artistas como Débora Arango (1907), 
Beatriz González (1938), Gustavo Zalamea 
(1951), Doris Salcedo (1958) y José Alejandro 
Restrepo (1959), se inscriben de forma par-
ticularmente significativa a contrapelo de la 
situación cultural de la memoria en el ámbito 
colombiano. Y de forma excepcionalmente ma-
dura dentro de la escena artística, estos artistas 
han estructurado buena parte de su poética 
trajinando con los discursos de las ciencias 
sociales sobre la memoria, instaurando sospe-
chas sobre sus verdades desde un acercamiento 
paródico a la estética del pasado que subyace 
en la historia oficial. Aunque sus trabajos no 
trascienden ni plantean una alternativa a esta 
estética, sí enuncian una fuerte crítica a las 
iconografías que el arte en nuestro medio ha 
configurado no sólo a propósito de las elites, las 
clases populares, la violencia, el territorio, la 
naturaleza, los procesos políticos sino, incluso, 
el arte mismo. Su visión paródica de los relatos 
y discursos históricos artísticamente configu-
rados, no logra desmantelar la estética de las 
narrativas históricas oficiales y académicas 
sobre las que se erige la hegemonía cultural de 
las elites, pero constituye un referente crucial 
en tanto abre una senda de resistencia estética 
a la hegemonía de la representación oficial de 
la historia.

Ya sea por la condición subordinada que el 
arte ocupa a nivel disciplinario con respecto a 
la historia, o por la ausencia de una tradición 
artística críticamente configurada, los autores 
plásticos no han podido trascender la visión es-
tética vertical y elitista desde la cual se han ela-
borado la mayoría de las interpretaciones his-
tóricas del pasado de nuestro país. La sospecha 
y la ironía se han instaurado, en consecuencia, 
como las únicas estrategias poéticas para abor-
dar el pasado. Ante la imposibilidad de hablar 
desde una memoria disidente orgánicamente 
configurada, sus obras apelan a la retórica de 
la caricatura y la parodia. Sus planteamientos 
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poéticos podrían asimilarse a una guerrilla pa-
ródica de la memoria, dentro de la cual el pa-
sado es tratado sin distanciamiento épico y los 
protagonistas de la historia aparecen en su más 
extrema humanidad, en el marco de una poéti-
ca que no respeta ni la unidad de los estilos ni 
la coherencia de los géneros.

1.

En Problemas de la poética de Dostoievski (1929), 
Mijaíl Bajtín (1895–1975) planteó una relación 
profunda entre lo que él denominaba literatura 
carnavalizada y los rasgos genéricos del dominio 
de lo cómico-serio que aparecen, precisamente, 
como resultado de la influencia transformadora 
de la percepción carnavalesca del mundo7. El 
primer rasgo de todos los géneros cómicos-
serios es una nueva actitud hacia la realidad; 
Bajtín dice: 

… su objeto, o lo cual es aún más importante, su 
punto de partida para la comprensión, valora-
ción y tratamiento de la realidad es la actualidad 
más viva y a menudo directamente cotidiana8.

El objeto de su representación se da sin distan-
ciamiento épico o trágico alguno; aparece no 
en el distante pasado absoluto del mito y de la 
tradición, sino al nivel de la actualidad familiar 
de los coetáneos. Los héroes mitológicos y las 
figuras históricas del pasado se actualizan de 
forma deliberada y manifiesta en estos géneros, 
y actúan y hablan en la zona del contacto fami-
liar de la contemporaneidad inconclusa.

La segunda característica de los géneros cómi-
co-serios está vinculada con la primera; estos 
géneros, dice Bajtín: 

… no se apoyan en la tradición ni se consagran 
por ella, sino que se fundamentan consciente-
mente en la experiencia (aún no lo suficiente-
mente madura) y en la libre invención; su actitud 
hacia la tradición en la mayoría de los casos es 

7 Véase, Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de 
Dostoievski, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 
1986, p. 152.

8 Ibíd.
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profundamente crítica y a veces cínicamente 
reveladora9.

El tercer rango de los géneros cómico-serios 
es la deliberada heterogeneidad de estilos y de 
voces. Así, según Bajtín, estos géneros niegan la 
unidad de estilo de los grandes géneros serios: 
la epopeya, la tragedia, la lírica, la alta retórica. 
Los caracteriza, entonces, una pluralidad de 
tonos: la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio 
y lo ridículo y, adicionalmente, la combinación 
de géneros (cartas, manuscritos encontrados, 
diálogos narrados), de prosa y verso, de los dia-
lectos y las jergas vivas.

La naturaleza dialógica de todos sus elementos, 
desde los mínimos hasta los más complejos, 
desde la relación entre unidades elementales 
hasta la configuración de relaciones de orden 
cronológico, está signada por la emergencia 
de dos o más posiciones frente a un aspecto de 
la realidad, de la tradición, de la memoria. En 
resumidas cuentas, el discurso bifocal juega el 
papel principal dentro de estos géneros; en la 
palabra del otro, en el discurso ajeno, el autor 
introduce una orientación de sentido absoluta-
mente opuesto a la orientación original. Bajtín 
afirma: 

La segunda voz, al anidar en la palabra ajena, 
entra en hostilidades con su dueño primitivo y 
lo obliga a servir a propósitos totalmente opues-
tos. La palabra llega a ser arena de lucha entre 
dos voces10.

La parodia, así, es una de las formas discursi-
vas más profundamente afines a los géneros 
cómico-serios. En este sentido, la ironía es el 
recurso retórico fundamental en tanto la pala-
bra del otro se aprovecha para transmitir pro-
pósitos que le son hostiles. Al distanciamiento 
y objetivación del discurso del otro, además se 
suma una valoración implícita que lo descolo-
ca y lo replantea en otro orden, en otra direc-
ción del sentido.

9 Ibíd., p. 153.

10 Ibíd., p. 270.
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2.

La parodia en el ámbito de las artes plásticas 
tiene un valor esencial, particularmente den-
tro del llamado arte moderno. ¿No son acaso 
parodias visuales los escandalosos lienzos que 
Edouard Manet (1832–1883) mostró al público 
parisino a partir de 1863? Y las obras de Marcel 
Duchamp (1887–1968), ¿no son acaso parodias 
escultóricas en el más riguroso de los sentidos? 
En estos trabajos, la palabra del otro es funda-
mentalmente la palabra de la gran tradición 
artística europea que, como lúcidamente señala 
Bajtín, se da sin distanciamiento épico o trágico 
alguno, en la zona de contacto de la contempo-
raneidad. Su relación con ella es radicalmente 
crítica y, por ello mismo, reveladora. Por úl-
timo, estas obras abandonan la intención de 
construir una unidad estilística y abiertamente 
mezclan géneros y temáticas, formatos y mate-
riales. La impronta general de sus planteamien-
tos, así, siempre está configurada a través de la 
ironía plástica. 

En el ámbito colombiano, la parodia plástica 
aparece, en principio, como un recurso asocia-
do principalmente a la segunda generación de 
artistas modernos11; es decir, a la de aquellos 
que, nacidos en los años treinta, al arrancar la 
década de los sesenta empezaban a mostrar sus 
trabajos, y ya para los años setenta estaban ple-
namente reconocidos dentro del campo artís-
tico. Sin duda, autores como Bernardo Salcedo 
(1939), Beatriz González o Álvaro Barrios 
(1945), entre otros, plantearon la estructura 
de casi todas sus obras a partir de la parodia 
plástica. Su relación con la tradición, como lo 

11 Aunque en las dos generaciones de artistas inmedia-
tamente anteriores, la parodia, particularmente la 
parodia de los géneros tradicionales del arte, aparece 
como recurso creativo, su presencia no es sistemática 
ni masiva. En este sentido, los trabajos que realiza 
Alejandro Obregón (1920–1992), al finalizar la década 
de los años cuarenta y durante buena parte de la si-
guiente, pueden interpretarse como verdaderas paro-
dias visuales, específicamente del bodegón (piénsese 
en Estudiante muerto (El velorio) de 1956, por ejemplo) 
y el paisaje prefiguran el derrotero de la siguiente 
generación. Precisamente, la médula central de sus 
aportes está ubicada, como lo mostró fehaciente-
mente Carmen María Jaramillo, con respecto a (i) la 
reformulación del espacio pictórico predominante en 
el arte nacional hasta la década de los años cuarenta, 
(ii) el replanteamiento de la noción de paisaje vigente 
en la primera mitad del siglo y (iii) la construcción de 
una posición insular frente a las dinámicas políticas 
de su generación. Véase Carmen María Jaramillo, 
Obregón. El mago del Caribe, Asociación de Amigos del 
Museo Nacional de Colombia, Bogotá, 2001, p. 8.
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señala Bajtín a propósito de la literatura, está 
enmarcada por una carnavalización de los le-
gados plásticos de la cultura europea del arte, 
potenciada, acaso, por la conciencia de ser sus 
herederos en la provincia. Es decir, por la pers-
pectiva de una subalteridad subversiva pero, al 
mismo tiempo, normalizada.

De todos los artistas de esta generación, tal vez 
sea González la que más consciente e insular-
mente ha planteado una obra explícitamente 
desarrollada a partir de la reflexión sobre el 
canon artístico nacional. En particular, su serie 
Héroes de la historia extensa de Colombia, dialoga 
en clave paródica con la iconografía a través de 
la cual los artistas decimonónicos construyeron 
la imagen de los líderes políticos12. Su relectura 
de esta serie plantea una triple acción: (i) de 
un lado, señala certeramente su artificialidad; 
(ii) por otra parte, destruye su heroicidad y la 
distancia épica que tan eficazmente configu-
ró la pintura académica decimonónica; y (iii) 
muestra a los héroes republicanos como ver-
daderamente contemporáneos y abiertamente 
ideológicos. Es posible que su crítica al discurso 
pictórico decimonónico sea coherente con la 
instauración de las nuevas formas de hegemo-
nía cultural inauguradas por los grupos sociales 
que desplazaron del poder a las antiguas oli-
garquías durante el Frente Nacional, y por ello 
mismo, encerrada en los límites ideológicos y 
sociales de ésta; es decir, férreamente compro-
metida con una perspectiva artística todavía 
restringida y excluyente, sobre todo porque 
nunca hizo un llamado explícito a nuevos pú-
blicos y sólo integró en su propuesta plástica 
una reflexión sobre el gusto popular de forma 
aséptica y distanciada. Así, aunque su trabajo 
reproduce el carácter visual y elitista de la esté-
tica oficial, con base en la cual se constituyó la 
configuración visual de la hegemonía política y 
cultural de las elites liberales y conservadoras, 
sí logra establecer una pauta rigurosa de la ac-
ción plástica que las posteriores generaciones 
de artistas tomarán como un referente a seguir 

12 No es casual que esta autora, además, haya lidera-
do el proyecto de construcción de la historia de la 
caricatura en Colombia. Su investigación, realizada 
dentro de la Sección de Artes Plásticas del Banco de 
la República, no sólo exploró la riquísima obra de los 
caricaturistas nacionales, sino que configuró un es-
cenario de investigación que debe estudiarse durante 
las próximas décadas. 
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para establecer formas más radicales de crítica 
y acción plástica frente al discurso de la histo-
ria oficial.

3.

Las obras que hacen parte del Proyecto Historia, 
arte y naturaleza, tanto en su propuesta mate-
rial como en su especificidad poética, están 
inscritas dentro de las fórmulas retóricas 
propias de la parodia y la ironía. Los artistas 
presentes en esta exposición, sin estudiar con 
mucho detenimiento el arte nacional o acaso 
mirándolo de reojo, pero siguiendo de lejos las 
dinámicas del arte internacional y obedeciendo 
específicamente a los retos de la convocatoria 
del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de 
Bogotá, han planteado lecturas críticas sobre 
aspectos puntuales del discurso histórico con-
temporáneo, que están directamente relacio-
nados con la exposición permanente de la Casa 
Museo Quinta de Bolívar.

Estos artistas, entonces, han vuelto sobre las 
formas carnavalizadas del arte para empren-
der su labor plástica, acudiendo a las mismas 
estrategias retóricas de la parodia y la ironía 
que han caracterizado las obras de los artistas 
mencionados en los apartados anteriores. Sus 
trabajos han tomado como materia de reflexión 
plástica el espacio del museo, el jardín y la Casa 
Quinta con toda su carga simbólica e histórica, 
para emprender una tarea de desenmascara-
miento de las verdades instituidas por el dis-
curso histórico y su puesta en escena dentro 
del museo.

En este sentido, cada una de las obras expuestas, 
desde la artificiosa e inquietante dedalera de 
Gabriel Antolinez (1980), pasando por las torpes 
espadas combatientes de Adriana Salazar (1980), 
las ínfimas casitas de Enrique Osorio (1966), los 
perversos injertos de Eduard Moreno (1975), 
la monumental “pintura” de Ana María Villate 
(1979), las inocentes plantas medicinales de 
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Álvaro Ricardo Herrera (1975), las burlonas ur-
nas museográficas de Gustavo Sanabria (1967), 
la sonora aguatera de Alejandro Arango (1979) y 
Liliana Sánchez (1979), las engañosas fotografías 
de Diva Velásquez (1953) y las impertinentes 
pinturas de Camilo Ordoñez (1979), señalan una 
paradoja, una contradicción, una verdad a me-
dias, una mentira inocente, un fetiche, un dis-
curso abiertamente ideológico.

Aclimatamiento, el trabajo de Gabriel Antolinez 
apunta a la reflexión irónica sobre tres dimen-
siones del proceso de instauración de la cultura 
y la sociedad europeas en tierras americanas. 
Los tres fragmentos de su trabajo (varias co-
lumnas de pequeños cálices plásticos dorados 
ensamblados, una dedalera hecha en tela y 
algunas láminas de acrílico ilustradas con gér-
menes y virus de origen europeo) aparecen 
instalados en el jardín de la Casa Quinta como 
elementos complementarios de un señalamien-
to irónico a la instauración del Barroco como 
sustrato estético del proceso de evangelización 
durante el período de la Colonia, el exterminio 
de los grupos indígenas a través de las enfer-
medades europeas y la instauración de plantas 
y especies biológicas extrañas a estas tierras. 
Su propuesta, aunque, en una primera mirada 
puede parecer desarticulada a nivel escultóri-
co, está fuertemente construida por la alusión 
irónica a los procesos de colonización en tanto 
se estructuraron en el pensamiento, el cuerpo 
y el paisaje de las sociedades prehispánicas, las 
comunidades negras, los grupos mestizos y, por 
supuesto, las elites blancas.

El trabajo de Adriana Salazar, titulado Monumento 
a la Batalla de la Puerta, más allá de aludir explí-
citamente a la anécdota histórica de la derrota 
de los ejércitos bolivarianos, hace una reflexión 
humorística sobre los procesos de monumen-
talización de la historia oficial. No sólo por la 
alusión directa a un pasaje bastante oscuro y 
doloroso de los procesos de independencia de 
las jóvenes repúblicas bolivarianas, sino por 
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configurar la estructura de su obra a partir de 
varias parejas de espadas de juguete que, en 
movimiento, simulan el combate. Esta obra des-
monta el lenguaje escultórico a través del cual 
se estructura todo momento dentro de la tradi-
ción del arte europeo; sin pedestal, y por tanto 
sin la distancia absoluta ni la entronización 
moral del héroe, las vacilantes espadas com-
batientes de Salazar, además de analizar iró-
nicamente el discurso plástico académico con 
el que se representó la gesta independentista, 
ridiculizan el cuerpo mismo de los héroes. Es-
tos efectos, con la segunda parte de su trabajo, 
una espada de juguete instalada en el lecho del 
Libertador, adquieren una total coherencia es-
cultórica. La evidente alusión homoerótica que 
nace de la posición de la espada (apenas envai-
nada), incluso cierra su trabajo con un comen-
tario irónico sobre la imagen que tenemos hoy 
del propio Bolívar. Su trabajo remata la crítica 
a la monumentalización de la historia con el 
souvenir que los visitantes pueden adquirir en la 
tienda del museo; en este último fragmento tal 
vez reside el más fuerte golpe a la estética del 
monumento.

Por su parte, con Crea el árbol de tus sueños, 
Eduard Moreno ha establecido un vínculo 
explícito con los procesos históricos más con-
temporáneos. Los injertos simulados entre una 
planta de coca y algunos de los árboles de la 
Quinta, casi completamente mimetizados en 
medio de las plantas del jardín, plantean una 
reflexión corrosiva y explícita con respecto a 
las formas como la mafia se ha infiltrado en las 
estructuras e instituciones sociales de la cultu-
ra en Colombia. Su trabajo parte de un plantea-
miento general sobre la voluntad de dominio 
de la naturaleza, que funda en muy buena me-
dida el proyecto político independentista y se 
cierra, retomando la dimensión simbólica que 
la coca tiene dentro de ciertas culturas indí-
genas, con la referencia al carácter mítico del 
ascenso social que está en la base del enriqueci-
miento ilícito. A través de las cintas de papel en 



PREÁMBULO 253

donde los visitantes pueden escribir su “sueño 
americano”, Moreno invita a los espectadores a 
que terminen su trabajo en una especie de obra 
abierta y en proceso, de carácter colectivo, tal y 
como se ha descrito la “cultura del narcotráfi-
co”. Este trabajo, en el actual contexto político, 
acaso sea uno de los que más directamente 
aluden dentro del conjunto total de la muestra, 
a la coyuntura más cercana de la historia con-
temporánea de nuestro país.

La obra de Enrique Osorio, El Dorado, indaga 
sobre otro aspecto del imaginario colectivo en 
Colombia, vinculando el presente con el pasado 
prehispánico. Al intervenir el nogal ubicado en 
el costado sur de la entrada principal de la casa, 
Osorio ha buscado aludir a la significación mí-
tica que tenía ese tipo de árbol para la cultura 
muisca, a la invención de la naturaleza ameri-
cana que hicieron los cronistas de Indias y a los 
deseos de la mayoría de la clase media colom-
biana. Esta triple referencia, materializada en 
particular por lascaditas de cobre que revisten 
de forma ascendente el tronco principal del ár-
bol, configura una imagen contundente y reve-
ladora del carácter ilusorio de los deseos colec-
tivos en nuestra sociedad. Las casitas flotando, 
además, aparecen como una gran metáfora del 
desarraigo, pero también del desplazamiento 
forzoso.

Fraternidad armada, acaso una de las obras más 
fuertemente ligada al espacio expositivo de la 
Quinta, señala las paradojas de su discurso mu-
seográfico. Al instalar un gran marco que llama 
directamente la atención del visitante sobre 
el Árbol de la fraternidad y los cañones que lo 
flanquean en el jardín de la Quinta, Ana María 
Villate, la autora de este trabajo, apelando a la 
tradición del paisaje romántico, indica iróni-
camente el carácter contradictorio del monu-
mento. Esta obra, tan sencilla en su estructura 
escultórica, resulta una de las más ricas por las 
incertidumbres perceptivas con las que asalta 
al espectador. Su mirada puede ser engañada 
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momentáneamente, al creer que se trata de un 
gran espejo, pero luego, al observar detenida-
mente, aparece la risible paradoja del fragmen-
to del discurso museográfico enmarcado.

Hacia el jardín, la obra de Diva Velásquez, tam-
bién juega con la mirada del visitante. Cada 
una de las fotografías de gran formato que 
instaló en la fachada del muro que encierra el 
jardín de la Quinta, por el efecto trompe-l’oeil 
explícitamente buscado por la artista, enga-
ña al ojo del visitante, haciéndole creer que 
éste está abierto a la vista. Por otra parte, 
Velásquez ha querido abrir una reflexión so-
bre el jardín en sí mismo. Su trabajo, en este 
sentido, llama la atención sobre la estructura 
del jardín, sobre su carácter artificial y, al 
mismo tiempo, ideológico. La noción de or-
den, impuesta a la naturaleza a través de la 
organización estética del paisaje es uno de sus 
más fuertes puntos de articulación, junto al 
llamado de atención sobre la dimensión de lo 
público y lo privado que aparece al jugar con 
el muro exterior de la Quinta.

Acción popular, la obra de Camilo Ordóñez, ins-
talada en el piso de la glorieta exterior de la 
Quinta, es un trabajo que, al reproducir algu-
nos de los motivos que aparecen en la pintura 
mural de la casa de Juan de Vargas, en Tunja, 
alude directamente a los murales naturalistas 
que decoraban las casas de las clases altas du-
rante buena parte de la Colonia y la República. 
Con la perversa apropiación de estos motivos, 
al descontextualizarlos y ubicarlos en el sue-
lo, la obra de Ordoñez, por otra parte, hace 
referencia a las pinturas que se realizan en las 
calles de los barrios populares colombianos 
con motivos navideños propios de las tradi-
ciones de los países de Europa. Su trabajo, en 
este sentido, llama la atención del espectador 
sobre el carácter anónimo y popular de este 
tipo de expresión plástica y sobre los procesos 
de recepción de la cultura europea por parte 
de los sectores populares.
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La obra de Álvaro Ricardo Herrera, José Palacios, 
está centrada en la recuperación de la memoria 
de quien por varias décadas cuidara la salud del 
Libertador. José Palacios, el ayuda de cámara de 
Bolívar, es, así, el centro de su intervención. Las 
plantas medicinales y aromáticas con las cuales 
Herrera ha invadido el cuarto que durante un 
tiempo usó este esclavo y que en el patio nor-
te de la casa sirven para dibujar sus iniciales, 
son un llamado de atención sobre la principal 
actividad de ese hombre. La obra de Herrera 
es, en este sentido, una de las más poéticas del 
conjunto: el cuidado del héroe, y a través de él, 
el cuidado de la libertad, aquí son un referente 
ineludible. Por otra parte, la alusión explícita al 
nombre casi anónimo de una figura que estuvo 
siempre al lado de Bolívar, es decir, en el centro 
mismo de todos los procesos de independencia, 
es muy significativa.

La Aguatera, la intervención sonora con que 
Alejandro Arango y Liliana Sánchez participan 
en esta exposición, se destaca por la sutileza 
de su estructura, pero sobre todo por la deriva 
poética a la que invita al espectador. La insta-
lación de varios micrófonos en las fuentes de 
agua del jardín y la traslación literal del sonido 
del líquido a los espacios privados de la casa es 
particularmente lúcida. Aunque el trabajo hace 
alusión directa a las mujeres que en la Bogotá 
de los siglos XVIII y XIX abastecían a toda la 
ciudad, la presencia del sonido dentro de la 
casa está fuertemente ligada al Libertador. Este 
trabajo puede leerse, entonces, en varios senti-
dos: el sonido del agua y la idea de la libertad, 
acaso constituye el tópico más fuerte que se 
pueda explorar a través de esta obra.

Ésta no es la espada, el trabajo de Gustavo 
Sanabria, a partir de la insoslayable alusión a 
Esto no es una pipa, la obra de René Magritte, y 
el explícito juego museográfico que estructura 
su obra, lanza al espectador hacia una reflexión 
sobre la invención histórica y museológica del 
héroe histórico. Esta obra, configurada a partir 
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de una serie de espadas dispuestas dentro de 
sus respectivas vitrinas, retoma de forma di-
recta la dudosa autenticidad de la espada de 
Bolívar que robó el grupo guerrillero M–19. La 
simulación de la retórica museográfica esta-
blece una distancia irónica con respecto a la 
fetichización del objeto histórico y a la dudosa 
vinculación de éste dentro del discurso científi-
co de la historia.
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JUAN MONSALVE*

Teatro, 
historia y hermenéutica

1. ISIDORA AGUIRRE, DRAMATURGA DEL ESPÍRITU 

El teatro histórico tiene amplios antecedentes. 
De hecho, muchos dramaturgos se basaron en 
acontecimientos históricos para escribir sus 
obras: Sófocles, Shakespeare, Calderón, Goethe, 
Brecht, Weiss, Enrique Buenaventura. La histo-
ria es materia prima de la literatura y el drama. 
Así, la obra Los Libertadores, Bolívar y Miranda, 
de la dramaturga chilena Isidora Aguirre, toma 
esta historia como pre-texto escénico.

Bertolt Brecht escribió obras épicas, basadas 
en historias reales o imaginarias, puestas en 
escena con un distanciamiento o extrañamiento, 
aprendido del teatro chino, e interpretado 
como distanciamiento social, narrativo e histó-
rico. La distancia entre la conciencia y la acción 
permite observar desde arriba lo que ocurre 
abajo. Para los Vedas de India: Hay dos pájaros en 
un árbol: Uno picotea la fruta y el otro lo observa. 

En el Natyashastra, de India, se dice: Natya, para 
indicar lo Narrativo. Y Nrita, para indicar lo 
puro. El texto: Los Libertadores, es Natya, narra-
ción histórica. La historia le sirve como pretex-
to dramático. Desde el delirio de Bolívar, desde 
las frases célebres escritas en las estatuas, creó 
las escenas. Y estas voces fantasmagóricas, 
espectrales, de Los Libertadores, aún resuenan 
en nosotros como proyecto social. Aún están 
vivas. Ocupan un lugar en nuestras vidas, desde 
su lejana muerte. Es la puerta oculta, que nos 

* JUAN MONSALVE. Escritor, director de teatro, actor e 
investigador. Realizó estudios de Arte Dramático, 
Filosofía y Letras y Teatro Asiático. Ha participado 
en la fundación del grupo Acto Latino y del Teatro de 
la Memoria. También ha sido director del Teatro de 
Artes en la Universidad Nacional y profesor de Artes 
Escénicas en la Pontificia Universidad Javeriana. Ha 
escrito y participado en múltiples investigaciones, 
obras y montajes de teatro. Ha sido galardonado 
con premios como la Beca Nacional de Creación y 
la Beca Francisco de Paula Santander del Ministerio 
de Cultura. Es autor de varios libros sobre teoría del 
teatro y artículos de prensa.
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abre Isidora, para que entren libremente a con-
versar con nosotros. Los Libertadores participan 
de nuestra propia libertad como un sello, una 
impronta indeleble que abrió la puerta de la 
Independencia no solo histórica, sino escénica. 
Ahora, los dramaturgos latinoamericanos nos 
ocupamos de escribir nuestra propia historia, 
nuestra propia dramaturgia. Esto hace Isidora: 
a su manera, independiente e inspirada, escribe 
nuestra historia, desplegando sombras ocultas 
con licencia poética, mostrando matices y con-
tradicciones desconocidos de nuestros héroes de 
la patria, desmitificando las imágenes patéticas 
que han hecho las lecturas oficiales. La obra de 
Isidora Aguirre pertenece a una amplia genera-
ción de dramaturgos que surgieron en América 
Latina desde principios de siglo XX, con pre-
ocupaciones sociales e históricas. 

La obra de Brecht y su sistema de extrañamien-
to, o distanciamiento, contiene un compromiso 
político y una búsqueda de justicia social, pro-
pia de la herencia judeo-cristiana y del materia-
lismo histórico. El héroe da paso al antihéroe, 
la historia se lee desde abajo, desde la base 
social. “¿Quiénes construyeron las pirámides 
de Egipto? —pregunta Brecht— ¡No fueron los 
faraones, sino los esclavos los que cargaron las 
piedras...!”. Bolívar es abordado, en el texto de 
Isidora Aguirre, desde José, su sirviente, quien 
cuida de él, en su delirio, en su lecho de morir. 

Después de la influencia psicológica de C. 
Stanislawski, la ciencia histórica, en lo social, 
sirvió a la escena desde principios del siglo 
XX. También Peter Weiss, tomando de Antonin 
Artaud su concepto mítico de crueldad y de 
Brecht el teatro épico, escribió Marat-Sade, El 
Proceso de Nuremberg, El exilio de Trotski, Holderlin, 
El canto del fantoche Lusitano, y otras maravillo-
sas obras históricas, documentales. Asimismo 
propuso: 14 Tesis para un Teatro Documental, 
donde el documento más árido puede volverse 
un documento escénico, dramático, poético, a 
través de un distanciamiento, o extrañamiento. 
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Las afirmaciones se vuelven preguntas; los in-
formes burocráticos se tornan canciones; las 
estadísticas frías se convierten en testimonios 
vivos. La desinformación se torna información, 
se revela en documentos. La desinformación de 
los Medios de Información hace parte del dominio 
de los poderosos, y es primer instrumento de 
la guerra mediática y psicológica que libran los 
imperios. 

El tiempo es otrora, el lugar: lontananza. La 
historia sirve para Isidora como distancia, dis-
tanciamiento, en otro lugar y en otro tiempo. 
A la escena concurren los testigos a los que 
nunca se les dio la palabra: José, su fiel servi-
dor; Simón Rodríguez, su maestro; Manuelita, 
su amante; Fanny, su prima; El Padre Andújar y 
personajes anónimos: soldados, sirvientes, cu-
ras, etc. Mientras los héroes: Bolívar, Miranda, 
Napoleón, dicen lo que nunca dijeron. Bolívar 
en su delirio revela su humanidad falible. El do-
cumento histórico, Isidora lo usa como materia 
prima del drama, creando diálogos imaginarios. 

En la Fenomenología del Espíritu, Hegel refiere la 
cultura como un extrañamiento. El hombre se 
distancia de la naturaleza a través de la cultura. 
La cultura es, como fenómeno, un proceso de 
distanciamiento, o extrañamiento, de la naturaleza. 
La distancia para poder observarla. Va fuera del 
bosque para poder observarlo. Es también un 
proceso de desapego de lo natural, a través del 
sacrificio de lo natural. Hegel, renovando la dia-
léctica platónica, reúne la Historia y el Espíritu. 
La intervención de Dios en la Historia la hace 
partícipe de la voluntad Divina. La Historia, en 
última instancia, depende de la Divina Providen-
cia. Dios se ríe del plan de las naciones (Salmo 2). 
La historia (distanciada, extrañada) nos ayuda 
a desenmascarar la visión de los vencedores, el 
determinismo fatalista, el pasado muerto y enci-
clopédico. Nos ayuda a revelar, y a superar toda 
la mísera obra humana (F. Holderlin). Así, la histo-
ria aparece como obra del gran demiurgo. Para 
la mitología griega la Historia, encarnada en la 
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musa Clío, era hija de Mnemosyne —la Memoria—. 
Clío era considerada la relatora, base de las artes 
y las ciencias. 

En 1898, Alfred Jarry, con Pére Ubú, también 
puso en cuestión la Historia al situar a Polonia 
en ningún lugar (Utopos-utopía). Parece una iro-
nía, pero ha sido la misma Historia la que se ha 
encargado, una y otra vez, de borrar del mapa 
a Polonia, lugar de paso para los ejércitos euro-
peos en sus interminables guerras.
 
Por otra parte, la Historia, con mayúscula, ha 
sido puesta en cuestión en el postmodernismo. 
Los ideales modernos, enciclopedistas, de com-
pendiar en las bibliotecas (hoy en bibliopistas 
cibernéticas o virtuales) todos el conocimiento 
del hombre y entre éste la Historia, fracasaron, 
no sólo por tratarse de una idea eurocentrista 
y desmesurada, sino porque el mismo concepto 
de Historia (con mayúscula) decayó dando paso 
a las historias (con minúscula). Así, la microhis-
toria toma gran interés. Y las diversas historias 
de las diversas culturas del mundo se revelan. 
La misma historia del teatro se amplía, más allá 
de los límites eurocentristas. El cuento como 
narración oral, palabra viva, toma una nueva 
importancia. La metahistoria, la metáfora his-
tórica, basada en los mitos de origen, renueva 
la memoria. Los textos de origen nutren el 
nuevo pensamiento, en forma oral o escrita. 
En el contexto religioso retoma importancia la 
parábola, el pequeño relato que contiene una 
enseñanza secreta. El Mitema, recordemos, es el 
núcleo del mito, relato breve ejemplar, sellado, 
y hermético, guardado de la mirada profana. 

En India y otras culturas orientales, emparen-
tadas en origen con las culturas amerindias, no 
existe la Historia tal como la entendemos en 
Occidente desde Herodoto: presa de un tiem-
po lineal, sometida a leyes sociales fijadas por 
los poderosos, o determinadas por un destino 
ineludible, o pre-existente: El Fatum. El tiempo, 
para los Vedas, es Maya, ilusión. En el teatro 
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indio, en el Natyashastra, tampoco existe el 
concepto de tragedia, como en Grecia antigua, 
ya que la muerte, para los indios, no es un fin, 
sino un comienzo de otro ciclo vital, donde las 
acciones que no se cumplieron en esta vida, 
se cumplirán en la otra. En Oriente, el relato 
temporal no es propiamente histórico, sino 
mítico, pues permanece enraizado en el espíri-
tu. La unidad de tiempo y espacio es diferente 
a la aristotélica. Es anterior, in origen, pues se 
funda en la tradición oral. Cuando la palabra es 
viva, espiritual, traspasa los tiempos; cuando 
es palabra muerta, se le consigna y registra en 
papeles, tratando de perpetuarla como verdad 
establecida. La historia viva y verdadera supe-
ra los tiempos a través de los relatos poéticos 
—orales o escritos— que guardan las diversas 
culturas, a través de las artes, del teatro. Docu-
mentos vivos que no se ponen de manifiesto en 
los documentos oficiales de la Historia. 

La historia clásica, y oficial, escrita por los 
vencedores, fija voces e imágenes patéticas de 
personajes históricos, a su capricho y acomodo, 
entronizándolos como monumentos públicos, 
o ignorándolos según su conveniencia, desapa-
reciéndolos, borrándolos de los documentos, 
o degradándolos al papel de villanos. El arte se 
encarga de bajarlos del pedestal y considerar-
los en su dimensión humana, con sus virtudes 
y flaquezas. El arte se encarga de restaurar la 
memoria perdida, dando presencia a los que no 
la tuvieron. El teatro es un arte de restauración 
de la memoria, que opera sobre la conducta 
invisible, pasada, histórica, haciéndola presen-
te, visible.

Antonin Artaud propone un teatro que narre lo 
extraordinario, hecho de signos míticos, seña-
les desde la hoguera. La Historia, con mayúscu-
la, ignora frecuentemente a la historia, con mi-
núscula, y es precisamente allí, en lo minúscu-
lo, donde está lo extraordinario. En lo mínimo 
está lo máximo, en lo menos lo más. La historia 
clásica desvestida de sus falsos ropajes, para el 
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arte, nos aparece como parábola, cuento, fá-
bula, etc. La narración oral, las múltiples voces 
que nos llegan del pasado, se transcribe en do-
cumentos vivos, en ritos, danzas y teatros. Las 
voces de nuestros antepasados no están muer-
tas. Resuenan como ecos en nosotros. La voz es 
una secuencia de ecos, dicen los tibetanos, que 
viene de nuestros ancestros. El documento his-
tórico encierra una voz que debe ser articulada, 
animada. No re-presentada, en el sentido clási-
co de mimesis, copia, es decir mimetizada, sino 
abstraída del tiempo presente y futuro, es decir, 
llevada fuera del tiempo. El teatro sagrado tra-
baja, a partir del espacio vacío, un metatiempo 
y un metaespacio. La historia no puede ser con-
siderada como una momia para ser revivida, ni 
como una fotocopia para ser duplicada, ni como 
una restauración arqueológica, ni como un 
museo de arte. Ni como una mercancía para los 
supermercados del arte. El discernimiento, o el 
extrañamiento poético, consiste en tamizar el 
tiempo y el espacio de otrora, del pasado, para 
sacarlo de la realidad histórica y elevarlo a una 
realidad poética. La poesía, el teatro, que debe 
todo a la memoria, no debe nada a la realidad 
histórica, sino a su verdad documentada, que 
puede considerarse como materia prima. 

Para un dramaturgo, la pesquisa, o investiga-
ción histórica, consiste principalmente en la 
búsqueda de los Hilos de Oro, los hilos dramáti-
cos, y sus nudos, peripecias, catástrofes, cesu-
ras, anagnórisis, estrías, tachaduras, errores, 
reiteraciones, etc., con el fin de componer (po-
ner en… escena, montar) acciones coherentes 
(aún en su incoherencia hacer del caos: cosmos, 
de la desarmonia: armonía, de la oscuridad: 
luz). Tender la urdimbre y la trama para tejer, 
escribir una obra. La verdad escénica es dife-
rente a la verdad cotidiana, tiene otras leyes, 
otro es su comportamiento.
 
Sófocles, Shakespeare, y otros muchos drama-
turgos toman personajes históricos para sus 
obras, pero sólo toman los rasgos perennes, 
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dejando de lado las circunstancias tempora-
les y locales. La historia aparece así como un 
pre-texto para el drama, así como el drama 
tiene otros pretextos, no siempre históricos. 
Frecuentemente, lo que es importante para la 
historia, para el teatro puede parecer insignifi-
cante; y, lo que para la historia es insignifican-
te, para el teatro puede ser muy importante. 
 
Un ejemplo: cuando Antonin Artaud interpretó 
a Carlo Magno, bajo la dirección de Jean Louis 
Barrault, éste le pidió entrar por una lateral y 
sentarse en el trono, Artaud lo hizo, pero… ¡ga-
teando! Esto provoca una reflexión: ¿cómo era 
posible que un emperador como Carlo Magno 
se dirigiera al trono gateando…? También co-
nocemos la pintura al óleo de Nabucodonosor, 
de William Blake, postrado en cuatro patas, 
desnudo y moqueando. Y al Bolívar, de García 
Márquez, en El General en su Laberinto, escupien-
do sangre, echado en una hamaca, en medio del 
calor y los mosquitos. La medida es humana, 
es decir: falible, frágil y mortal, así se trate de 
Alejandro, Gengis Khan, Napoleón, Bolívar o 
César. El héroe, para el teatro moderno, es un 
antihéroe. Desde Woysek de Büchner, a princi-
pios del siglo XIX, los héroes dieron paso a los 
antihéroes. Nietzsche anunció, en El Origen de 
la Tragedia, el fin de lo apolíneo y el regreso de 
lo dionisiaco. Los dioses han vuelto a la escena, 
pero no revestidos de las formas clásicas, sino 
de nuevas formas que desbordan los antiguos 
parámetros estéticos. La revolución escénica 
del siglo XX, según Derrida, realizó la decons-
truccion de la representación clásica y abrió la 
puerta a espacios originales de representación, 
es decir, no inventó nuevos ismos, sino desvis-
tió el arte clásico, revelando su origen mítico y 
religioso, espiritual y sagrado.

2. TEATRO Y DOCUMENTO

Cuando Gabriel Restrepo propuso al Teatro 
de la Memoria poner en escena la obra Los 
Libertadores, de Isidora Aguirre, buscamos, de 
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común acuerdo, encontrar un equilibrio entre 
los aspectos lírico y épico. Entre Lasya —suave— 
y Tandava —fuerte—; entre Ying y Yang. La obra 
Los Libertadores, cuyo tono mayor es épico, está 
contrastada por las escenas líricas, amorosas e 
íntimas. Lo épico es abordado como onírico, a 
través del delirio producido por las fiebres de 
la tuberculosis que sufrió Bolívar antes de su 
muerte. El tono general es épico, con contras-
tes líricos. El tratamiento formal es onírico, 
espectral. Buscamos, siguiendo el texto, desa-
cralizar las estatuas y bajarlas de su pedestal: 
muertos que regresan a contar sus historias 
inéditas —como en el teatro Noh, del Japón—. 
Regresan en sus pijamas de dormir, delirantes.

Observando la relación contradictoria entre 
Miranda y Bolívar, señalamos su amistad y su 
traición. El abandono de Bolívar a su maestro, 
Simón Rodríguez, aparece como un signo de 
soberbia, lo mismo que sus pretensiones napo-
leónicas de coronarse emperador. A esta escena 
anexamos una glosa sobre Napoleón, fragmen-
to de El Mendigo o el perro muerto, de Brecht. La 
dimensión humana y mítica del Bolívar de Isido-
ra Aguirre, la encontramos en la frontera entre 
lo humano y lo divino. Y, para evitar la vuelta al 
discurso de los años sesenta, hicimos especial 
acento en el aspecto didáctico de la obra, en los 
principios de independencia y libertad, basados 
en la educación en las artes y las ciencias, y no 
en la educación marcial, ni en las armas, ni en 
la guerra, ni en la batalla final.

Dentro de los primeros montajes históricos que 
realicé, quiero mencionar Cada vez que hablas 
te crece la nariz, Pinochet; obra documental so-
bre el proceso político chileno y la muerte de 
Allende, escrita entre 1973 y 1974, y presentada 
durante 1975 por los grupos Acto Latino —tea-
tro— y Son Latino —música—. Las 14 tesis para 
un teatro documental, de Peter Weiss, y el Teatro 
Épico de Brecht, nos sirvieron como método de 
pesquisa, selección y creación del texto. Los 
áridos documentos —la información escrita y 
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grafica en textos, periódicos, radio, televisión, 
etc.— fueron tratados escénicamente por medio 
de extrañamientos, distanciamientos teatrales. 
Lo narrativo de Brecht fusionado con lo visceral 
de Artaud y Grotowski. Las estadísticas econó-
micas, la lista de muertos y desaparecidos, las 
atrocidades del golpe de estado de Pinochet, 
mezcladas con canciones, poemas, diálogos. A 
partir de una anécdota, aparecida en la prensa, 
se escribieron escenas de ficción, metáforas y 
analogías. La composición, a modo de collage 
escénico, fue rítmica, musical. La danza de las 
acciones conducía la atención del espectador. 
Sin duda la obra tuvo muchas imprecisiones 
históricas que sólo tienen disculpa con la licen-
cia poética que concede el arte escénico.

Así, la historia sirve como una materia prima 
que se mezcla con la ficción, con el mundo ima-
ginario del arte escénico, para crear una nueva 
realidad. Asimismo Los Libertadores, de Isidora 
Aguirre, destaca algunos aspectos desconoci-
dos de Bolívar y Miranda, y de los personajes 
que los rodearon. Cabe preguntarse si Sófocles, 
cuando escribió Edipo Rey transformó la historia 
del tirano Pericles y, aún más, reinventó el mito 
de Edipo, originario de Tebas. Mezcló mito e 
historia para escribir su obra, ejemplo para la 
dramaturgia universal. También Shakespeare, 
con sus piezas históricas, toma la informa-
ción, los documentos, como soporte para su 
creación. Y no sólo en sus piezas históricas: en 
Hamlet, leyenda originada en sucesos reales en 
el castillo de Elsinor-Dinamarca y escrita por 
el historiador Saxus Gramaticus, Shakespeare 
tomó la historia como pretexto para su obra, 
y le incluyó escenas y personajes de su propia 
invención. 

En el caso de la obra El Cangrejo Rojo, tomamos 
la historia de San Francisco Javier como mate-
ria prima para crear una dramaturgia particu-
lar y partimos de una anécdota aparentemente 
insignificante, un suceso anodino para la 
Historia, con mayúscula, pero muy importante 
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para la dramaturgia, que se escribe en minús-
cula: un cangrejo saca del fondo del mar la cruz 
de Javier, quien la ha perdido en una tormenta. 
Este pequeño suceso extraordinario nos sirvió 
como base, como mitema, para tejer el texto de 
la obra.

Los Libertadores, de Isidora Aguirre, nos pro-
pone un texto rico en matices líricos y épicos. 
Un texto poético, fantasmagórico y delirante, 
basado en una rigurosa investigación histórica, 
en la que los personajes aparecen con nuevos 
matices, inéditos. El Bolívar que se presenta en 
esta obra es un personaje bajado de la estatua, 
humano, demasiado humano, falible, dudoso, 
errático, o más que humano: espiritual. El desa-
fío de esta obra no solo es histórico, sino poéti-
co, teatral.

3. ESTATUAS, VOCES Y FANTASMA

La estatua de Bolívar ha sido puesta de una y 
mil maneras en la plaza de Bolívar, en Bogotá, 
y parece que aún no encuentra su lugar. La 
cuestión, por analogía, es: ¿cuál es el lugar de 
Bolívar? Si no tiene reposo, sospecho que se 
trata de un fantasma inquieto. En el Bardo-Todol, 
El Libro Tibetano de los Muertos (Bardo: estado 
intermedio de existencia), un fantasma que re-
gresa para decirnos algo que aún no está dicho, 
es un fantasma inquieto.

Para interpretar un guerrero inmolado que 
regresa a contar su verdadera historia, en el 
Fushi-Kaden, de Zeami, del Teatro Noh, se consi-
dera necesario:

• Puntos de vistosidad extraordinaria. Las 
acciones épicas, los combates, deben 
producir, en puntos claves de la obra, 
imágenes que sorprendan, suscitando el 
interés. La sorpresa que suscita la acción 
marcial produce maravilla por ser una 
acción extra-cotidiana.
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• Movimientos violentos del guerrero. El carácter 
de los movimientos del guerrero se denota 
como un movimiento fuerte: Yang (China), 
Tandava (India) o Keras (Indonesia). La vio-
lencia como excepción en la lucha donde el 
que vence es el que no lucha. 

• No demonio, no danza, pero si danza-marcial, o 
arte marcial. La guerra, desde el arte, trans-
forma la lucha física y material en lucha 
simbólica, proponiendo la transmutación 
de las armas. Vence la razón, la palabra y el 
espíritu, a la bestia de la violencia. 

• Brevedad en todo el tratamiento, pues hay pocos 
puntos que suscitan interés. El punto de in-
terés, en la épica, es breve y rápido, como 
breve y rápida es la lucha. Las épicas largas 
no suscitan interés, lo agotan.

• Los guerreros que han muerto en la batalla, 
cuyos espíritus (llenos de remordimiento, de 
deseos de venganza o de apego a las cosas de 
este mundo) vagan… Como vagabundos 
del dharma, los espíritus de los guerreros 
muertos vagan en los caminos, así como el 
pueblo vaga en búsqueda de su destino. Allí 
se encuentran sus voces. Los fantasmas de 
los muertos reclaman su deuda y su duelo 
y revelan su vida oculta y los sucesos que 
no encuentran verdad. El dramaturgo tra-
baja como un médium espiritual, como un 
taumaturgo que evoca, no sólo lo conocido, 
sino principalmente lo desconocido. 

• Los guerreros a veces se manifiestan mostran-
do sus sufrimientos y contando las principales 
hazañas en que intervinieron. El interés gira 
hacia su vida interior, sus emociones cam-
biantes, al testimonio de su vida, en la que 
el espíritu luchó permanentemente por 
domeñar la materia. Las hazañas suscitan 
interés por ser acciones extraordinarias. 
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La estatua de Santander (aparecida en el fondo, 
o en la trasescena, como un trasto inútil, una 
silueta que produce una sombra que crece, ha-
ciéndose predominante al final…) fue derriba-
da, y expulsada de La Universidad Nacional, en 
Bogotá, por los estudiantes.

¿Qué significa esto? 

La plaza de la Universidad Nacional fue rebau-
tizada: se cambió el nombre, Plaza Santander, 
por Plaza Che Guevara. Acto significativo, pues 
esta plaza es hasta hoy día una de las plazas 
públicas más importantes del país, por lo que 
allí ocurre permanentemente. En Colombia, 
Francisco de Paula Santander es el personaje 
antagonista de Bolívar. Es un personaje antipá-
tico, una sombra larga, larga, larga (de papeles, 
de leyes, de muertos). Doscientos años de sole-
dad, terror y muerte: 1810–2010, Bicentenario 
de la Independencia. 

Nos preguntamos si El Hombre de las Leyes, fue, 
como en el cuento “Tema del traidor y del hé-
roe”, de Jorge Luís Borges, quien ordenó matar 
al líder para tener un héroe y, así, pasar a ser el 
jefe. Se repite un tema de la literatura clásica: 
el Héroe y el Traidor. Los crímenes de Estado, 
ya lo sabemos, han sido motivo de las grandes 
tragedias, en Sófocles, Shakespeare, Calderón, 
Brecht, Weiss, etc. En la obra de Isidora Aguirre, 
los héroes toman dimensión humana al mos-
trar sus miserias, y dimensión mítica al relatar 
sus hazañas. 

... Recuerdo el juego que, según relatan, tenía 
Manuelita Sáenz en alguna de sus fiestas: fusi-
lar un “muñeco” con la imagen de Santander. 

La Sombra de Santander está presente en los 
puntos claves de este conflicto, los que suscitan 
interés creciente. Al final de la obra, cuando 
Bolívar pregunta por su sucesor, La Sombra de 
Santander aparece amenazante… hasta pro-
ducir un genocidio masivo. En Colombia, en 
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Chile..., en América, los crímenes de Estado han 
existido desde siempre, sólo que ahora son crí-
menes masivos, exterminio sistemático, neofas-
cismo ordinario. 

Al final, todos son muertos, y la sombra asesina 
se revela como una sombra Santanderechista. El 
Tío Sam ríe al fondo, no solo por su amor a la 
guerra, sino porque tiene a América en un dedo 
de su mano. Los fantasmas se levantan de sus 
fosas —fosas comunes— y transmiten, en ecos, 
fragmentos de La Carta de Jamaica, y otros textos 
de Bolívar referentes a la educación en las artes 
y las ciencias.

El tema de la sombra que regresa de la muerte 
está presente en Hamlet, cuando la Sombra del 
padre de Hamlet, al principio y durante toda 
la obra, se le aparece para revelarle la verdad 
sobre su asesinato, y guiarlo para vengar su 
atroz crimen, a manos de su hermano Claudio, 
fratricidio con raíces míticas. Santander como 
el hermano fratricida, en un país de lucha fra-
tricida de partidos políticos…

4. LAS LIBERTADORAS DEL LIBERTADOR 

Los amores de Simón Bolívar en París lo ca-
racterizan como un romántico viajero, un 
odiseo de regreso a su amada América: una 
india, como aparece en la iconografía. Un 
Bolívar indiano con su pequeña india símbolo 
de su amor, de su romance. El brazo derecho 
abraza a América, y ella levanta su mano, 
señalando con el índice hacia arriba, agrade-
ciendo al cielo. Es también la sabiduría con 
corona de plumas. Ha cambiado el vestido 
por un vestido europeo, romántico. Esta in-
dia, llamada América, es su rica amante. Sin-
tetiza todas las amantes que tuvo en vida. El 
símbolo es patético, ha decaído en alegoría. 
El indiano Bolívar expone su bigote ante las 
anchas faldas de América. El retrato es mo-
tivo del anhelo del amor en unión, propio del 
romanticismo.
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Para el Natyashastra, la poética de India, 
este personaje: América, sería una Svakiya, 
o mujer propia. No sería una Parakiya o mu-
jer adúltera, pero quizás sí podría ser una 
Samaya, o mujer libre.

Para los personajes Bolívares, del Teatro de la 
Memoria, el amor en separación —Viraha—, es el 
motivo central de esta épica. Guerra hecha en 
búsqueda del amor en unión —Samyoga—. Una 
épica con motivo lírico. 

Y, por su parte, los personajes: Américas, como 
mujeres propias de los Simones, mantienen 
una virtuosa correspondencia —Svadhinapa-
tika—; pero permanecen ansiosas porque sus 
amantes no han cumplido (completamente) 
sus promesas —Utka—; y se remuerden porque 
no han sido del todo devotas cuando ellos no 
estaban —Abhisandhita—; y disgustadas esperan 
a sus adúlteros maridos —Khandita—; y, como 
Penélope esperando a Odiseo, se consumen de 
pena —Prositaatika—; y, otras más, esperanza-
das y desesperanzadas, enfrentan situaciones 
emocionales, desgarradoras, que las sacuden. 
Raptadas por los Toros Españoles, fueron resca-
tadas por los caballos de los Simones, y luego, 
nuevamente raptadas, pero esta vez por los 
Toros Anglosajones. Américas indias, Amerindias o 
Los Reinos de Patala, según los Vedas, abusadas, 
vueltas sirvientas, Malinches. 

Amores increíbles y fabulosos. Su nana 
Hipólita, la que lo amamantó con leche negra. La 
prima Fanny, Manuelita, las damas de París, y 
las muchachas que tumbaba entre los carriza-
les. A caballo, entre los montes, entre las cordi-
lleras, por las llanuras y selvas de las Américas. 
Los Simones aún buscan a sus Américas. Amores 
ideales: Dante y Beatrice, Eloisa y Abelardo, 
Bolívar y América.

En el texto Los Libertadores, Isidora Aguirre 
nos dramatiza, con fino humor de género, las 
escenas líricas e íntimas del Libertador con sus 



PREÁMBULO 271

Libertadoras. Como un donjuán afrancesado, un 
amante cascorvo, un novio melodramático, un 
descarado incestuoso, un macho latinoameri-
cano. Prefiere, finalmente, a su india América. 
Recuerda con cariño a su nana negra, y su 
amor, desde la cumbre del Chimborazo, se tor-
na divino, etéreo: le habla como si hablara al 
numen femenino, la savia de la tierra, la musa 
que inspiró su gesta libertaria. 
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SEBASTIÁN OSPINA (SELECCIÓN)*

Bolívar, 
ENTRE EL AMOR Y LA MUERTE**

TE AMÉ CUANDO BAILABAS

Te amé cuando bailabas, Manuela… Nuestro pri-
mer encuentro, la primera comunión de nuestras 
almas, se dio a través de la magia de la danza… 
Esa noche y esa danza pertenecen a la memoria 
irredimible y táctil de mis manos de amante y 
de guerrero… Seguirás danzando entre la luz y 
la sombra, entre el deseo y la vida que aún me 
restan para continuar en este tránsito final… Esa 
hermosa pasión que me ha hecho danzar durante 
tantas horas de mi vida, me llegó en los tiempos 
lejanos de mi infancia por contacto e influencia 
de los negros esclavos que convivieron conmigo 
en la hacienda de San Mateo… En mi primer y 
errático viaje a España y estando viviendo en casa 
de don Manuel Mallo, ese payanés estrafalario 
y curioso que compartía su palacete con mi tío 
Esteban, fui inducido a conocer y a practicar el 
baile de los cortesanos, sin duda también lleno de 
sugerencias e insinuaciones, pero nunca dotado 
de esa fuerza voluptuosa e incontrolable que tiene 
esa danza negra y primitiva que se enamora de 
los huesos y provoca la embriaguez del alma… A 
veces pienso, Manuela, que vivir es danzar y en 
consecuencia creo que imaginar la muerte es pre-
sentir que nuestro cuerpo se niega o ya no puede 
participar de esa especie de frenesí sanguinario 
que es el deseo de danzar hasta la locura… Ahora 
yo sé más que nadie que volver a danzar y volver 
a sentir la poderosa energía renovadora que nace 
del cuerpo mientras se danza, ya nunca jamás me 
será posible volver a sentirla…

* SEBASTIÁN OSPINA. Actor del Lee Strasberg Theater 
Institute. Ha participado en series como “Bolívar: el 
hombre de las dificultades” y “Los Comuneros”. De 
igual manera, ha trabajado en películas como “Carne 
de tu carne”, de Carlos Mayolo, y “Tiempo de morir”, 
con guión de Gabriel García Márquez. Obtuvo en 
1994 el Premio Nacional de cine por el guión “Adiós 
María Félix”, llevado al cine por Luis Ospina, bajo el 
título de “Soplo de vida”. A partir de 2006 ha venido 
presentando su monólogo sobre los últimos días de 
Simón Bolívar en diferentes escenarios del país. 

** Selección de textos realizada por Sebastián Ospina, con 
base en la obra La Agonía Erótica, de Victor Paz Otero y 
dirigida por Sandro Romero Rey. La pieza teatral es un 
monólogo interpretado por el mismo Ospina.
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EL ZARCILLO DE LA DISCORDIA

No todo contigo fue danza, Manuela… La única 
herida física que permanece en mi cuerpo tiene 
tus huellas, las punzantes huellas de tus uñas de 
tigresa enfurecida. La cicatriz me la obsequiaste 
como consecuencia justificada de tu ira y de tus 
celos, sin embargo hoy es para mí condecoración y 
prueba fehaciente de que siempre me has amado 
con desquiciante vehemencia. Por eso me alegra 
poseerla… El zarcillo que encontraste entre las 
sábanas de nuestro lecho pertenecía a una dama 
a quien tú conocías bien, alguien que a veces solía 
aparentar ser una buena amiga tuya. Por eso pien-
sa, y en un pensar un tanto perverso, que el olvido 
de esa prenda en dicho lugar fue algo deliberado. 
Ella lo dejó ahí para que lo encontraras, para que 
tuvieses plena e iracunda conciencia de que yo, el 
Libertador, no era de manera exclusiva presa de tu 
dominio amoroso y carnívoro. Y claro, Manuela, 
yo nunca fui muy fiel a tu carne sino a tu espíritu. 
Mis efímeros y múltiples amores del pasado fueron 
tan ciertos y tan hermosamente placenteros como 
ha sido y seguirá siendo el nuestro. Pero fueron 
amoríos, tal vez sólo cópulas que me hicieron más 
solitario… ¡Ay, Manuela, todo lo que es y hace el 
amor! ¡Ay, todos sus sufrimientos, y ay, de todos sus 
infiernos y paraísos! No respondías ni a mis cartas 
ni a mis súplicas y en mí crecían el miedo y la des-
esperanza, crecía ese terror insoportable de imagi-
narte huyendo de mi vida… (la acción de poner al 
correo unas cartas) 

Señora… Nunca después de una batalla encontré a 
un hombre tan maltrecho y maltratado como yo me 
hallo ahora y sin el auxilio de usted. ¿Quisiera usted 
ceder a su enojo y darme una oportunidad de expli-
cárselo?… Su hombre que muere sin su presencia… 
Bolívar… Mi adorada Manuela… El hincarme la por-
celana iridiscente de tu boca fue el flagelo más sutil 
demandado por mortal alguno en la expiación de 
su pecado; tus dedos se adhirieron a mi carne, como 
en las breñas de la ascensión al Pisba, para darle a 
este hombre (tu hombre) un hálito mortal, en la 
contemplación de tu divinidad hecha mujer. 
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BOLÍVAR A CABALLO

Culo de fierro… vuelta y media a la tierra al 
lomo de un caballo… Diez veces más que Aníbal 
y el triple que Alejandro Magno… Que hermo-
sos y admirables son los caballos, Manuela. 
Sobre sus lomos hemos construido la incierta 
libertad de América… 

8 de mayo… Me han echado como a un perro 
con sarna y me han prodigado epítetos hirien-
tes que me arrancaron lágrimas. “¡Muérete, 
longanizo!”, me gritaron con euforia muchos 
de los que salieron a presenciar mi discreta 
partida hacia no sé dónde… Mis compañeros 
de comitiva viajan también como sobrecogidos 
por un aire de sufrimiento. No lo expresan con 
palabras, pero traducen la emoción callada de 
asistir a unos funerales… Lo único que para mí 
tiene futuro en este momento es el reino sagra-
do de la nostalgia. Nostalgia de ti, de tu ser, de 
tu cuerpo carnívoro. Nostalgia de este amor en-
loquecido que pudo ser mucho más de lo que ha 
sido. Ahora estoy como al margen de todo, de lo 
que me pertenece y de lo que no me pertenece, 
pero no al margen tuyo. Estoy en el centro ma-
ravilloso de ti misma y es como estar bajo la luz 
de una lámpara sutil y bienhechora.

LA MÍTICA HERENCIA FAMILIAR

Hoy me ha tocado ocuparme de viscosos y 
mortificantes asuntos, que agregan un poco 
más de infección a las tribulaciones de mi alma: 
asuntos de dinero, ese demonio oscuro, multi-
forme y repugnante, que sin embargo maneja 
tantos hilos en el tejido azaroso de la vida co-
tidiana. Por eso, mi Manuela derrochadora, he 
despachado correos diversos a mi abogado en 
Caracas, concretamente al señor Gabriel Cama-
cho que, pese a su profesión, aún tiene algunos 
destellos de honestidad y de decencia y lo ligan 
conmigo viejas relaciones de familia. Le he es-
crito para insistirle en que tramite y aligere los 
procedimientos que me permitan rescatar los 



276 PREÁMBULO

últimos bienes de mi herencia. Sobre ellos hay 
amenazas de confiscación, ya que allá se me 
persigue como a un enemigo público. He ape-
lado a este mecanismo, pues mi bancarrota es 
absoluta y se aproxima casi a la indigencia. Por 
otra parte, sólo reclamo un derecho. Y como es 
posible, si la muerte me lo permite, que intente 
viajar a Europa, no me es lícito vivir allá como 
un miserable después de haber sido el magis-
trado de tres Repúblicas. 

Algo de bilis amarga se me escapa en mis co-
mentarios y aumenta la desesperación de ver-
me perseguido y robado por los mismos a quie-
nes he consagrado veinte años de sacrificios y 
peligros. Pero aún así, no los aborrezco; más 
bien les obsequio un perdón compasivo…

En últimas, Manuela, el dinero sólo es para los po-
bres, y en especial para los pobres de espíritu…

EN LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA

“Cosa del teatro… en eso me han convertido”.

Todos se sienten obligados a estar pendientes 
de mis gestos, de mi tos, de mis humores; a es-
piar con cierta compasión mis deterioros; obli-
gados a obligarme a continuar estando vivo… 
Hoy, por ejemplo, me han invitado, y no pude 
evadir la invitación, a visitar las minas de plata 
de Santa Ana, un lugar próximo a la amable y 
calurosa ciudad de Honda… Bajamos a una pro-
fundidad para mí impresionante… Tuve un des-
vanecimiento… Un miedo extraño se apoderó 
de mí… No sabiendo creer yo en Dios, pues no 
se puede tener fe con la razón, esa sensación de 
hundimiento me ha conmovido y me ha hecho 
pensar en muchas cosas que estremecen mi in-
credulidad. He pensado, Manuela, sí, lo he pen-
sado muchas veces, Dios me hace falta, como 
me haces falta tú… Manuela…
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POR EL RÍO GRANDE DE LA MAGDALENA

Páez… Páez… Páez…

El horror… el horror… el horror…

Somos como una nave ebria, como un barco 
de locos y de prófugos que navega hacia un 
abismo. Quizá estemos soñándolo todo, pues ¿a 
quién le cabe dudar que la vida es un barco frá-
gil orientado sin rumbo hacia el abismo? Y para 
todos nosotros caerá la noche, y mucho más 
rápido para los que hacemos este viaje por el 
río grande y turbio de La Magdalena, pues a no-
sotros nos han convertido en los herederos de 
la destrucción y de sus calamitosos resultados.

La revolución en Venezuela lo transforma todo 
y nos arranca hasta la última esperanza. Y la 
verdad, así nadie me lo crea, yo no he querido 
nunca abandonar la patria, sólo dejar el mando 
que se me volvió inútil, enojoso y perjudicial. Me 
duele tanto esta patria deshilachada y deshecha, 
esta bancarrota triste de ilusiones perdidas y 
mancilladas por la pequeñez y la mediocridad de 
los que, en vez de tener sueños grandes, se em-
belesan con parroquias de pacotilla donde nunca 
fructificará una civilización verdadera.

Me estoy convirtiendo en otro perdido profeta de 
la desolación, que predica y suplica por un sueño 
imposible al que ya en esta hora nadie quiere 
prestar atención. Perdóname, Manuela, y com-
prende este abatimiento, que lo comparo con las 
aguas turbias de este río misterioso de La Magda-
lena, donde sigo navegando no sé si a Inglaterra, 
no sé si a la muerte o a la nada. Soy un proscrito 
muy especial. Me han desterrado y han olvidado 
por completo dotarme de un pasaporte con el 
cual llegar a mi destierro. Lo increíble es que el 
molondro magistrado de don Joaquín Mosquera 
no me ha despachado aún el pasaporte; de mane-
ra que mi viaje aún no tiene final garantizado, es 
sólo un viaje circular y tal vez infinito.
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RUMBO A SANTA CRUZ DE MOMPOX

“Mompox… Mompox no existe… a veces soñamos con 
él pero no existe”.

Se me ha consultado si apruebo que conti-
nuemos nuestra navegación hasta Santa Cruz 
de Mompox. He dicho que sí, puesto que esto 
acrecentará mi distanciamiento frente a Santa 
Fe de Bogotá y todo lo que eso significa para 
mí en las actuales circunstancias políticas. Sólo 
he insistido que, en lo posible, naveguemos de 
noche. Últimamente sufro de impaciencia por 
poder mirar largamente la luna silenciosa y las 
estrellas parpadeantes…
 
La única certidumbre es saber que soy este 
cuerpo que ahora se deshace y te recuerda. 
Tú, más que nadie, sabes que voy camino a 
convertirme en polvo y polvo seré, más polvo 
enamorado…

Espero ser recordado como un soñador, esa 
sería mi única y mejor gloria. Todo lo otro, las 
naciones fundadas, las hazañas, el anhelo de 
unidad continental, que se lo repartan y lo dis-
fruten otros, aun cuando no lo entiendan. Mi 
sueño es mi gloria y sobre ese sueño no preva-
lecerá la infamia. Qué maravilloso y balsámico 
es el delirio, mi Manuela caótica, es como una 
fiebre deliciosa y desquiciante que se asemeja a 
tus encantos lejanos…

EL ECLIPSE

El coronel Andrés Ibarra, que es mi pariente 
cercano y miembro de mi comitiva, me ha co-
municado que él ha oído decir que para hoy se 
anuncia un eclipse de sol, y él, como muchas 
otras gentes, imagina que los eclipses son avi-
sos que anticipan hechos misteriosos. Al pare-
cer todos somos supersticiosos. Pero para mí, 
que hace tiempos estoy en pleno eclipse, estos 
decires me dejan indiferente, y especialmente 
hoy, cuando las pequeñas y prosaicas angustias 
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cotidianas parecen más poderosas y apremian-
tes que los eventos estelares, pues nuevamente 
me ha tocado despachar correos solicitando 
con insistencia y con manifiesta irritación que 
me expidan el pasaporte. ¡Coño de su madre! 
Ya acercándonos a Cartagena, el papelucho ese 
me será indispensable. Pero me imagino que el 
día que don Joaquín Mosquera haga algo bien y 
pronto, habrá otro eclipse.

ASESINATO DE SUCRE

He recibido esa abominable noticia que nun-
ca hubiese deseado recibir: han asesinado al 
Mariscal Sucre. Al más digno, al más tierno y 
humano de los generales, al que era como her-
mano y como hijo de mi sangre y de mis sue-
ños. Y lo han asesinado oscura y violentamente 
en la sórdida montaña de Berruecos. No me 
cabe duda de que fue ese monstruo sanguinario 
de Obando, con todos aquellos secuaces inspi-
rados y herederos de la conspiración, que tam-
bién quiso asesinarme a mí en septiembre. Con 
este sucio crimen se ha derramado de nuevo 
sobre la tierra la sangre inocente y pura de otro 
Abel. Por eso, ojalá los cielos y la ira de Dios cai-
gan con justicia sobre estos desalmados. 

Me quieren matar muchas veces. Manuela, 
estoy llorando el Ser que vivo y el que muero 
y en este instante sólo quiero mi soledad y mi 
corazón desnudo para tirarlos en algún desier-
to y para que sirvan también como festín para 
los buitres.

He conseguido el deseado pasaporte, Manuela. 
Por fin ese presidente payanés, filimisco y 
sólo diligente para cuidar de sus bordados y 
sus resfriados, se ha dignado despacharme el 
malhadado documento, que es como un sím-
bolo con el cual culmino la liquidación de lo 
que fue mi pasado y con el que corto de un tajo 
este presente angustioso que ahora padezco… 
Si he de morir, Manuela, quiero que sepas que 
íntima y definitivamente anhelo que la noche 
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inabarcable de la muerte sea como tu misterio-
sa carne delicada, y quiero suplicarte que cuan-
do tú mueras, te hagas enterrar desnuda junto 
a mí, para que, exangües cada noche y alegres 
cada aurora, despertemos a mirar este mundo 
que ahora nos desprecia…

CUMPLEAÑOS

47 años… 47 años… 47 años…

He cumplido cuarenta y siete años y nadie pa-
rece haberse percatado de ello. Al menos nadie 
lo ha mencionado. Mis edecanes y los demás 
miembros de mi comitiva se entregan con fre-
nesí y estruendo al juego del tresillo y su vigi-
lancia y su celosa preocupación por mi salud, al 
menos hoy, parece haber sido un poco distante 
y descuidada…

LA PARTIDA DE TRESILLO

La partida de tresillo en Hatogrande… la suerte 
estuvo echada toda la noche en contra del ge-
neral Santander: “¡Por fin me está tocando algo del 
empréstito inglés!”. Ahora se me ocurre pensar 
que de esa frase nació el atentado de septiem-
bre. Hoy, cuando todos tenemos enconado el 
rencor contra ese pérfido de Santander, sigo 
sosteniendo que no tengo por qué arrepentir-
me de esas palabras. Santander ama tanto el 
dinero como yo la gloria y esa frase debió atra-
vesarle el alma y llenársela de veneno; a veces 
con una palabra se sacrifica un mundo.

Los españoles nos han inspirado por espíritu 
nacional el terror. Ni la brillante Ilustración, 
ni las leyes, amigo Santander, nos harán más 
republicanos ni patriotas. Por nuestras venas 
no corre sangre sino el vicio mezclado con el 
miedo y el error.




